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Hommages

Il céléebrait la littérature

hommage a Bernard Athanasiadés
par Jean Romain

Tous les matins sont sans retour. lls passent et nous passons.
Vraiment? Le temps s'en va définitivement, rien ne peut l'arréter. Estce
vrai? J'ai encore en moi, aprés plus d'un quart de siécle, la ferrure des
portes de l'internat qui chante a8 ma mémoire, et nombreuses sont mes
images intérieures illuminées par les «minutes heureuses» passées /a-
bas et par les cours que j'y ai suivis. Suivis? Je les suis encore, ces heures
de francais, de latin, de mathématique ou d'histoire qui sont I3,
vivantes, présentes en moi, toujours prétes a surgir, intactes, au
moindre prétexte.

Maurice Chappaz dit quelque part que Saint-Maurice - le Saint-
Maurice qu'il a connu, bien sir - formait ou des prétres ou des écrivains.
Il n'a pas tort; il formait les oreilles a entendre des appels. Quant a moi,
j'ai commis un roman sur mon escale & Saint-Maurice ' et, & bien des
€gards, les mots que j'ai écrits ont aujourd'hui pris la place de mon sou-
venir. Curieux pouvoir des phrases qui, lentement, en doublant la réalité
qu'elles prétendaient servir, finissent par devenir elles-mémes cette vie
réelle. La vraie vie est dans I'écriture.

L'adolescent que j'étais pressentait cette vérité depuis bien des
années mais la premiére fois ou la lumineuse évidence m'est apparue,
c'est au cours de frangais. Pour moi, tous ceux qui m'enseignaient
étaient des professeurs. lis étaient brillants, cultivés, bienveillants ; leurs
cours étaient des modéles de structure efficace. Mais le seul maitre
d'alors était Bernard Athanasiadés. Il revenait d'Afrique. Une sorte
d'aura le précédait. Son cours était /e cours dont tout le monde parlait
et dont chacun faisait cas.

"Les Chevaux dela pluie, Ed. de I'Aire, 1991
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On n'éduque pas avec des
mots. Je le regardais passer le
long des couloirs, serviette de
cuir noir sous le bras, barbe
courte, taillée de frais, cravate
neutre et costume gris. Un brin
de rigidité dans le port, la gour-
mandise de la langue, beaucoup
d'humour, passablement d'iro-
nie et cette immense sensibilité
qu'il mettait tout entiére au ser-
vice de la littérature, avec une
préférence pour les classiques.

Certains s'attachent a expli-
quer ce que dit l'auteur, d'autres
s'escriment a relever quel en est
le style, plusieurs s'efforcent de
retrouver le plan, la construction
de l'ceuvre. Bernard Athanasia-
dés, lui, parvenait a nous faire
entendre la voix de I'écrivain. Non pas ce qu'il dit, ni comment il le dit,
non pas sa vision du monde ni sa conception de la vie ou de la politique,
mais plus mystérieusement, il nous mettait a I'écoute de cette voix pro-
fonde qui s'éléve du coeur des ceuvres, de cette voix qui fait qu'il y a de
la littérature, de cette dimension (non pas langagiére) mais vocale des
grands écrits. Une fois que vous avez entendu cette musique (mais il ne
s'agit pas, vous l'aviez compris, de notes ni de portées), vous reconnais-
sez l'auteur entre mille:

Je le vis, je rougis, je pélis a sa vue;
Untrouble s'éleva dans mon dme éperdue.

C'est la voix de Phédre, bien slr, mais c'est la voix de Racine. C'est
signé. Voila I'émotion qui surgit, dans ce qu'elle a de plus raffiné et de
plus énigmatique aussi.

Jamais je ne l'avais entendue aussi finement ni aussi distinctement
que dans les cours de Bernard Athanasiadés, jamais elle ne m'est appa-
rue plus porteuse de signification. Il a formé mon oreille a réagir d'une
facon poétique a l'univers des ceuvres. Il était le maitre; les autres don-
naient un cours, lui célébrait la littérature. La vraie vie est dans ['écriture.
Dés lors et grace a lui, je n'avais plus de doute: je savais que je voulais
écrire.
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Et puis, aussi, plus sourde, il y avait en lui, comme un fond de vie qui
bruissait toujours, la présence de Jacques Mercanton.

A T'heure ou vous quittez I'enseignement, Bemard Athanasiadés,
c'est évidemment pour vous un nouveau départ que chacun vous sou-
haite rempli de saveurs, et c'est un peu pour moi, curieusement, une
page qui se tourne. Vous m'en aviez fait tourner tellement, qu'une de
plus, me direz-vous, ¢ca n'est pas bien marquant. Eh bien si! Celle-ci l'est.
Car si les «minutes heureuses» ne s'en vont pas, si elles restent a jamais
gravées et vivantes dans notre esprit, je sais de science certaine pour
l'avoir éprouvé que les étres, eux, s'en vont. Vous avez été pour moi, et
pour tant d'autres, I'éveilleur et le passeur. Je voulais ici, dans cette
revue, sous forme d'échos répétés, simplement vous dire merci.

Jean Romain
Geneve, septembre 1996
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