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Hommages 

Il célébrait la littérature 
hommage à Bernard Athanasiadès 

par Jean Romain 

Tous les matins sont sans retour. Ils passent et nous passons. 
Vraiment? Le temps s'en va définitivement, rien ne peut l'arrêter. Est-ce 
vrai? J'ai encore en moi, après plus d'un quart de siècle, la ferrure des 
portes de l'internat qui chante à ma mémoire, et nombreuses sont mes 
images intérieures illuminées par les «minutes heureuses» passées là-
bas et par les cours que j'y ai suivis. Suivis? Je les suis encore, ces heures 
de français, de latin, de mathématique ou d'histoire qui sont là, 
vivantes, présentes en moi, toujours prêtes à surgir, intactes, au 
moindre prétexte. 

Maurice Chappaz dit quelque part que Saint-Maurice - le Saint-
Maurice qu'il a connu, bien sûr - formait ou des prêtres ou des écrivains. 
Il n'a pas tort; il formait les oreilles à entendre des appels. Quant à moi, 
j'ai commis un roman sur mon escale à Saint-Maurice 1 et, à bien des 
égards, les mots que j'ai écrits ont aujourd'hui pris la place de mon sou­
venir. Curieux pouvoir des phrases qui, lentement, en doublant la réalité 
qu'elles prétendaient servir, finissent par devenir elles-mêmes cette vie 
réelle. La vraie vie est dans l'écriture. 

L'adolescent que j'étais pressentait cette vérité depuis bien des 
années mais la première fois où la lumineuse évidence m'est apparue, 
c'est au cours de français. Pour moi, tous ceux qui m'enseignaient 
étaient des professeurs. Ils étaient brillants, cultivés, bienveillants ; leurs 
cours étaient des modèles de structure efficace. Mais le seul maître 
d'alors était Bernard Athanasiadès. Il revenait d'Afrique. Une sorte 
d'aura le précédait. Son cours était le cours dont tout le monde parlait 
et dont chacun faisait cas. 

1 Les Chevaux de la pluie, Ed. de l'Aire, 1991 
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On n'éduque pas avec des 
mots. Je le regardais passer le 
long des couloirs, serviette de 
cuir noir sous le bras, barbe 
courte, taillée de frais, cravate 
neutre et costume gris. Un brin 
de rigidité dans le port, la gour­
mandise de la langue, beaucoup 
d'humour, passablement d'iro­
nie et cette immense sensibilité 
qu'il mettait tout entière au ser­
vice de la littérature, avec une 
préférence pour les classiques. 

Certains s'attachent à expli­
quer ce que dit l'auteur, d'autres 
s'escriment à relever quel en est 
le style, plusieurs s'efforcent de 
retrouver le plan, la construction 
de l'œuvre. Bernard Athanasia­
dès, lui, parvenait à nous faire 

entendre la voix de l'écrivain. Non pas ce qu'il dit, ni comment il le dit, 
non pas sa vision du monde ni sa conception de la vie ou de la politique, 
mais plus mystérieusement, il nous mettait à l'écoute de cette voix pro­
fonde qui s'élève du cœur des œuvres, de cette voix qui fait qu'il y a de 
la littérature, de cette dimension (non pas langagière) mais vocale des 
grands écrits. Une fois que vous avez entendu cette musique (mais il ne 
s'agit pas, vous l'aviez compris, de notes ni de portées), vous reconnais­
sez l'auteur entre mille: 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue. 

C'est la voix de Phèdre, bien sûr, mais c'est la voix de Racine. C'est 
signé. Voilà l'émotion qui surgit, dans ce qu'elle a de plus raffiné et de 
plus énigmatique aussi. 

Jamais je ne l'avais entendue aussi finement ni aussi distinctement 
que dans les cours de Bernard Athanasiadès, jamais elle ne m'est appa­
rue plus porteuse de signification. Il a formé mon oreille à réagir d'une 
façon poétique à l'univers des œuvres. Il était le maître; les autres don­
naient un cours, lui célébrait la littérature. La vraie vie est dans l'écriture. 
Dès lors et grâce à lui, je n'avais plus de doute: je savais que je voulais 
écrire. 
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Et puis, aussi, plus sourde, il y avait en lui, comme un fond de vie qui 
bruissait toujours, la présence de Jacques Mercanton. 

À l'heure où vous quittez l'enseignement, Bernard Athanasiadès, 
c'est évidemment pour vous un nouveau départ que chacun vous sou­
haite rempli de saveurs, et c'est un peu pour moi, curieusement, une 
page qui se tourne. Vous m'en aviez fait tourner tellement, qu'une de 
plus, me direz-vous, ça n'est pas bien marquant. Eh bien si ! Celle-ci l'est. 
Car si les «minutes heureuses» ne s'en vont pas, si elles restent à jamais 
gravées et vivantes dans notre esprit, je sais de science certaine pour 
l'avoir éprouvé que les êtres, eux, s'en vont. Vous avez été pour moi, et 
pour tant d'autres, l'éveilleur et le passeur. Je voulais ici, dans cette 
revue, sous forme d'échos répétés, simplement vous dire merci. 

Jean Romain 
Genève, septembre 1996 
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