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Entretien 

Un entretien de février 
avec Maurice Chappaz 

par le chanoine Guy Luisier, recteur du Collège 
et Julie Delaloye, étudiante 

Du poète et de l'écrivain 

La lettre qui occasionne ce nu­
méro des Echos de Saint-Maurice, 
vous l'avez adressée au chanoine 
Saudan, votre maître à Saint-
Maurice, il y a 60 ans. Quels ont 
été vos sentiments à la relecture 
de cette lettre de votre jeunesse? 

Je n'ai pas été surpris... mais, sincère­
ment, j'ai été un peu perplexe. C'est 
comme si j'avais succombé à une cer­
taine exaltation, une agitation pres­
qu'enfantine, infantile. 
La lettre date de janvier 1939. Or un 
mois après cette lettre je paie mes 
galons d'officier. Je suis déjà lieute­
nant. La guerre éclate. Le personnage 
qui écrit cette lettre se trouve com­
mander des soldats. Seul, avec des 
hommes bien plus âgés que lui... Le 
personnage qui a écrit cette lettre a 
rempli cette fonction. 
Comment peut-il s'agiter, s'exalter 
de cette façon?... 

Mais ce qui contrebalance ce senti­
ment, c'est qu'effectivement à ce 
moment-là j'ai écrit un poème La 
Merveille de la Femme... Il y avait le 
poète en moi. Et pourtant je ne pen­
sais pas devenir écrivain... 

Pourtant dans la lettre on voit, on 
sent très bien cette aspiration à 
l'écriture. 

Je pensais être poète, non pas être 
écrivain 

Est-ce différent? 

Pour moi, écrire des poèmes, vivre en 
poésie, cela n'avait rien à voir avec 
une carrière, rien à voir avec des 
publications. Vraiment rien à voir 
avec une place à occuper ou une 
fonction. 
Si j'avais pensé à une carrière, je n'au­
rais pas commencé des études de 
droit, puis des études de lettres... Or 
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j'ai commencé ces études puis j'ai 
renoncé. J'ai renoncé aux études de 
lettres pour une raison toute simple. 
J'étais capable d'apprendre; mais, 
pour moi, apprendre techniquement 
la littérature pour la comprendre de 
façon professionnelle, cela aurait 
signifié couper l'instinct de création, 
spontané, irrationnel, qui vivait en 
moi. De sorte que ni être écrivain, ni 
être professeur de littérature ne coïn­
cidait avec ce qui se passait en moi, 
dans mon instinct de poésie. 

La publication vous importait 
peu? 

La publication pouvait m'apparaître 
comme ayant un rôle à jouer, car elle 
permet une distance avec ce qui est 
sorti de vous, afin que cela ne reste un 
mélange obscur en vous. La publica­
tion permet cette distance... 
C'est dans ce sens-là que j'ai publié 
dans ma vie. Mais à mes débuts, au 
temps de La Merveille de la Femme, je 
n'y pensais même pas. Les concours 
pouvaient m'apparaître tels des jeux. 

Je pensais l'écriture comme un témoi­
gnage et une expérience de l'in­
connu. En la divulguant c'est comme 
si je demandais à quelqu'un: «Qu'est-
ce que je suis?». C'est comme cela 
qu'il faut comprendre la lettre au cha­
noine Saudan! «Vous avez lu mon 
poème, vous avez été mon profes­
seur, vous m'avez enseigné le grec, 
vous nous avez lu Dostoievski, vous 
nous avez lu Le Règne de l'Esprit 
malin, vous nous avez lu Les 
Possédés, vous lisez ce qui sort de 
moi. Qu'est-ce que vous en pensez? 
Vous êtes un ami: je vais me com­
prendre moi-même grâce à votre 
réponse.» 

Pas d'arrière-pensée vis-à-vis 
d'une carrière? 

La carrière d'écrivain, c'est petit-à-
petit que les circonstances ont fait 
qu'elle est venue. Elle s'est dessinée, 
ni préméditée, ni malgré moi... 
comme quelqu'un qui, faisant de la 
montagne, devient guide tout à 
coup... ou quelqu'un qui fréquente 
les tripots va commencer à jouer... 

Et c'est ce qui pouvait me donner une 
certaine angoisse par rapport à la vie: 
Que faire? Comment gagner sa vie? 
Mais d'abord, simplement et fonda­
mentalement, il n'y avait que ce qui 
se passait en moi; que cela puisse 
jaillir! Socialement, je n'avais aucune 
ambition. Il faut le dire... 

Ma pensée, c'était qu'un poème 
tienne. Je n'avais d'ambition que 
pour la chose en soi. D'où ce mélange 
d'exaltation et d'adolescence qui se 
promène ou s'inquiète que l'on voit 
dans la lettre, laquelle s'inscrit bien 
sûr dans le contexte de Saint-
Maurice. 

Pourtant, à Saint-Maurice juste­
ment, vous avez eu de grands 
maîtres de littératures. Je pense 
au chanoine Saudan, au chanoine 
Viatte, à M. Humeau... Vous 
n'avez jamais souhaité être pro­
fesseur, maître de littérature 
comme eux? 

Eux m'ont donné le goût de la poésie, 
m'ont montré l'importance de l'écri­
ture, l'importance d'un texte écrit, 
mais d'une façon qui n'avait rien à 
voir avec une appréciation univer­
sitaire, une objectivité extérieure 
primordiale... L'important c'était 
d'abord d'écrire. «En avez-vous le 
droit?» allaient-ils jusqu'à dire. 
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Pour moi, «écrire», c'était témoigner 
par l'écriture de sa sincérité person­
nelle par rapport au monde en 
essayant de trouver l'expression 
d'une présence qui correspondait à 
soi. Un point c'est tout. Cela seul 
importait. 
D'autre part, j'y reviens, il me sem­
blait que si j'appliquais mon esprit à 
comprendre de façon critique, objec­
tive, intellectuellement valable, le 
pourquoi et le comment de la littéra­
ture, j'aurais coupé cette racine sau­
vage de création, où un inconnu 
essayait de sortir de moi, sans préa­
lable et sans jugement quelconque... 
Plus j'en aurais su, moins j'aurais été 
capable de créer. 

Du poète et du mystique 

Dans Le Partage de Minuit vous 
faisiez cette réflexion à propos du 
chanoine Viatte, un de vos 
maîtres, qui arrivait à parler, à 
enseigner, mais qui était inca­
pable d'écrire. Est-ce qu'il y a une 
frontière fondamentale entre 
l'enseignant et le poète ? 

Cet enseignant était prêtre. Il me 
semble qu'il doit être très difficile 
pour un prêtre d'écrire, d'écrire pour 
écrire... Le seul prêtre écrivain que je 
connaisse, c'est le jésuite Hopkins. 
Avant d'entrer dans la Compagnie de 
Jésus, il était attaché à l'écriture mais, 
devenu jésuite, il a tout arrêté... jus­
qu'à ce que son supérieur lui donne 
l'ordre d'écrire. 
Il a fait quelque chose de totalement 
théologique et de totalement poé­
tique, mais il a fallu qu'on lui en 
donne l'ordre... Pour répondre au 
naufrage d'un navire avec des 

religieuses exilées, puis disparues 
en mer, cinq franciscaines. 
Pourquoi cet abîme et en même 
temps cette parenté entre le prêtre et 
le poète? Un prêtre, quand il fait la 
consécration, il dit à l'hostie: «Ceci 
est mon corps». Il ne peut plus écrire. 
Le langage est là. Tout entier. (Et, par 
exemple moi, je ne puis écouter le 
grégorien qu'à l'église ...) 

Cela veut-il dire que le prêtre ou le 
mystique sont au-delà de la poé­
sie? 

C'est-à-dire, la poésie est partout! Je 
ne séparerais pas la poésie et la mys­
tique. Je les distinguerais, mais je ne 
les séparerais pas... Un poème peut 
jaillir.. Regardez saint Jean de la 
Croix: au moment où tous les mots 
vont vous quitter, puis au bout de la 
Nuit obscure, les mots se rassemblent 
et vous avez un émerveillement ... 
qui, en général sera unique! 
Jean de la Croix, ce n'est pas un écri­
vain, c'est un poète. Il a eu ce jaillisse­
ment... Nature et surnature ne s'op­
posent pas. Mais suivant la vocation 
qu'on a, la voix va jaillir de telle ou 
telle façon... La mort se transforme 
aussi dans la source où ça jaillit. 

Ceci me fait penser à la liturgie de 
l'Eglise. Ah! ce «In paradisum de­
ducant te Angeli»... Il n'y a plus de 
poésie dans la liturgie. C'est grave, 
On a fait comme si l'Eglise était une 
«politique». Or l'Eglise n'est pas une 
politique, c'est l'association qui 
essaie de mettre en œuvre avec des 
êtres humains quelque chose qui les 
fait correspondre au Christ, à Dieu, 
à ce qui dépasse les mots... C'est 
exactement le sens du mot religion: 
essayer d'établir une relation avec des 
mots qui s'effacent en se prononçant, 
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des gestes où se 
déclare une présence. 
La liturgie ouvre les 
signes. Cette relation 
ne peut pas s'établir 
toute seule. 

Sauf pour les poètes? 

Pour personne. La com­
munication avec autrui 
est toujours nécessaire. 
L'ermite en descendant 
en lui-même parle à 
tous, aux oiseaux, aux 
âmes et la foule arrive. 
La communication, 
c'est l'essentiel. Aucun • 
doute pour ce qui est 
de l'acte d'écrire. 
Cependant si je veux 
communiquer avec un 
autre, la première chose, 
c'est de communiquer 
avec moi-même. A la 
mesure de ce que je suis, 
à la mesure de ce qui se 
passe en moi, à la 
mesure de ce que 
je sens en moi avec le 
plus de perspicacité 
et de rigueur possible, j'intéresse un 
autre et je lui apporte quelque chose. 
Mais si je me dis: «Je vais écrire pour 
les autres, sur tel ou tel sujet tout à 
fait valable», alors je n'écris pour per­
sonne! 

Le poète est-il d'abord témoin de 
lui-même ou témoin du monde? 

Les deux ne se séparent pas. Un 
homme fait partie de tous les 
hommes et tous les hommes font 
partie de lui. Alors, s'il est sincère 
et véridique avec lui-même, il 

communique avec les autres. Tandis que 
s'il veut enseigner une vérité apprise, 
il ne communique pas... Il commu­
nique, il communique, oui ... mais 
comme les politiciens!... 

On voit qu'il y a beaucoup de lien 
entre le mystique et le poète entre 
le monde de la foi, de la vie inté­
rieure et le monde de la poésie. 
Est-ce que l'on peut concevoir un 
poète athée? 

Cela dépend ce que l'on entend par le 
mot athée. Le mot athée, comme le 
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mot Dieu sont des mots trompeurs. Si 
l'on donne au mot athée, un sens res­
trictif, comme dire «tout ce qui 
dépasse la raison n'existe pas», alors, 
il est vraiment difficile à concevoir un 
poète athée. 

Les poèmes c'est le cœur qui les écrit 
en tous cas qui les commence. 
Le premier vers nous est donné. 
Quelque chose chante dans la 
mémoire. L'intelligence critique 
continue ce quelque chose même si 
elle va ensuite vers le néant. Elle 
reprend ce qui l'a mis en branle, elle 
se pose la question d'une extraordi­
naire façon, avec quelle habileté dans 
l'image! ainsi Mallarmé que Viatte 
appelait «un vrai faux mystique». «La 
destruction fut ma Béatrice» dira 
l'auteur d'Un coup de dés... il eut 
deux disciples, l'un est devenu Valéry 
et l'autre est devenu Claudel... 
Mais à l'origine de la poésie, il y a tou­
jours un espoir qui est la beauté 
même. Et sans cet espoir que, tout 
peut contredire, la poésie ne peut pas 
naître. 
Nous nous achoppons à des dimen­
sions inconnues. A ces questions: 
«Qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce 
que la vie?» 

Et donc les poètes sont là pour 
répondre à ces questions? 

Qui est-ce qui peut répondre? On 
peut faire des tentatives de réponse. 
Il semble qu'un seul homme ait 
donné une réponse aux questions 
sans réponse... Vous savez qui c'est! 

Mais alors est-ce que son Eglise le 
trahit lorsqu'elle propose des dis­
cours rationnels sur Dieu ? 

La raison n'est pas une chose à nier, à 
mépriser. Elle nous indique des choses 

par rapport à cet inconnu; elle nous 
indique un Ordre du monde. Est-ce 
suffisant? Je ne sais pas, mais c'est 
déjà suffisamment impressionnant.... 
même s'il reste un espace d'intériori­
sation et d'infini qui nous échappe. 
Où la raison sait autoriser le doute. 
Simplement elle ne peut pas tout dire. 
Elle ne peut pas tout expliquer. 
Vivre est inexplicable, or la religion 
répond à la vie, elle répond à ce mou­
vement qui est pris dans l'inexpli­
cable, au mouvement de la vie... 

Du poète et du Valais 

Vous avez écrit à propos de votre 
pays: «Le Valais de mon cœur est 
plus grand que l'autre.» Est-ce 
que cela veut dire que le pays inté­
rieur est plus grand que ce que 
l'on voit? 

A propos du Valais, je ne pose pas le 
problème comme ça. Je dirais plutôt: 
«Le Valais qui correspond à ce que je 
perçois, le Valais tel qu'il est et tel 
qu'il se reflète en moi est plus grand 
que le Valais que l'on me sert quoti­
diennement!» Le Valais qui existe 
hors de moi et que je perçois en moi 
comme une personne que je connais 
est plus grand que celui que vous 
connaissez, vous autres... 

Qu'est ce que vous reprochez aux 
promoteurs du Valais actuel? 

Ils construisent des ruines. 
Ce que j'ai envie de dire, c'est qu'il 
faut réussir sa propre vie le plus hon­
nêtement possible. C'est la seule 
chose qui soit utile à autrui. Il ne suffit 
pas seulement d'être légalement 
honnête... On ne peut pas séparer les 
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dimensions religieuses et morales -
c'est impossible -, ni réussir quelque 
chose en diminuant la relation 
humaine. 

Est-ce qu'on était vraiment plus 
humain dans le Valais d'antan ? 

L'état de survie obligeait à une cer­
taine sagesse et à une certaine 
morale. 

Pour moi l'exemple, 
c'est Chandolin: 

dans des conditions 
très précaires une 

poignée de paysans 
a construit son 

église, une belle 
église... 

Dans ces conditions 
de survie, quelles 

que soient les dure­
tés et les injustices, 
je ne peux ignorer 

qu'il y avait une 
culture possible: il y 

avait des œuvres 
d'art, des orgues, 

des légendes... 
Regardons les 
moyens qu'ils 

avaient... mettons 
en regard les 

moyens du monde 
moderne... il n'y a 

plus rien à dire! 
J'ai eu l'impression 

d'un moment d'har­
monie et d'équilibre, 

certes imparfait, 
entre le passé et le 

futur vers les années 
cinquante. Puis ce 

que l'on appelle, s'il 
s'agit des ambitions 

en série, le progrès, a tout emporté. -
Le «Progrès»? J'admire sans réserve 
l'exploration des astres qui peut 
rendre l'univers et même notre 
nature humaine plus intelligible. Un 
sentiment poétique ou religieux va 
surgir. 

Dans votre lettre au chanoine 
Saudan, vous encensez votre 
Valais. 
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Pour vous, quelle est l'âme de ce 
pays? 

C'est sa relation avec lui-même et 
avec ce qui l'entoure... Il y a deux 
dimensions en Valais. Il y a la dimen­
sion physique: ses cimes blanches qui 
au printemps surgissent au-dessus 
des forêts qui sont encore rousses ou 
bleues... Et il y a les hommes qui 
vivent, des hommes qui sont à la fois 
les interprètes de cette dimension et 
qui sont engendrés par cette dimen­
sion. Malgré tout il y a une gran­
deur...On dit que la Suisse est un petit 
pays... Je n'ai pas l'impression quand 
je traverse le Valais que je traverse un 
petit pays. Il y a une grandeur! 

Cette grandeur, vous la décrivez 
de façon presque épique dans la 
lettre. Je vous cite: «Le Valais. Val-
lis, La vallée par excellence appe­
lée ainsi par les Romains nous 
apprenait-on à l'école. En effet 
c'est bien le plus fin vaisseau que 
Dieu ait jamais lancé sur la mer du 
premier jour, l'arche la plus ample 
et la meilleure qu'il ait chargé de 
blé et de vin, les hommes dans la 
toile sont comme je le dis ceux qui 
ont le cœur le plus violent et la 
tête la plus dure, ceux qui sont de 
bonne race pour mener un pays et 
tenir la barre et virer». 

Quand j'ai vu ces changements en 
Valais, j'ai voulu retrouver quelque 
chose qui me redonnerait le goût de 
ce que j'avais connu quand j'avais 13-
14 ans. Je suis allé au Népal... 
C'était dans les années septante. J'ai 
fait la route à pied depuis Katman­
dou, à travers les gorges de la Kali 
Gandaki, jusqu'à la frontière du 
Népal où l'on tombe sur le Royaume 
du Mustang. On passe entre deux 

grands huit-mille, on arrive en face du 
Dhaulagiri. J'ai retrouvé les émotions 
qui m'avaient secoué quand j'étais 
enfant, quand la montagne ici était si 
grande sans les pylônes, quand il fal­
lait nomadiser sur les pierrailles... 
avec les eaux qui soudain surpren­
nent même le ciel! 

J'allais voir ce Valais perdu au Tibet. 
Au fond d'une vallée qui était comme 
une jungle - la forêt vierge qui se 
transforme progressivement en 
steppe - le ciel descend, j'ai vu une 
équerre de neige se profiler tout à 
coup... Quelle majesté! Et j'avais fait 
ces 18 jours, jusqu'au bout, jusqu'à 
un petit poste, puis je suis allé plus loin 
jusqu'à des collines vers le Mustang... 
Là c'était le grand jaune de l'Asie. Des 
gardes nous empêchaient d'aller plus 
loin, alors je suis monté sur les crêtes, 
et ce qui m'a frappé par rapport aux 
coulées vers le Rhône, au moule natal, 
c'est ceci: physiquement, il y avait une 
dimension plus extraordinaire, l'am­
pleur et la profondeur de cette vallée 
du Népal... et pourtant, si je pensais 
au Valais dans son unité, au tranchant 
bleu, à la légèreté des cimes, à cette 
architecture du grand cercle neigeux 
perçu si souvent dans une haute 
route! j'étais confronté à un océan 
de sommets sans nombre et à l'har­
monie du chaos avec des transitions 
plus violentes. A un tumulte qui se 
purifiait en moi dans la lenteur et 
l'acérité de l'air. 
Perfection d'un violon par rapport à 
un instrument plus grand qu'était le 
Népal... C'est comme s'il y avait une 
finesse plus marquée avec le Valais 
que j'ai connu, la brusquerie, la 
finesse du violon... et les mugisse­
ments de l'orgue avec le Népal, loin­
tains, tout près, à vous étendre par 
terre. 
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Comment se demander ce que l'on 
préfère: violon ou orgue? 
C'est effectivement une phrase un 
peu scolaire de parler de «la vallée par 
excellence» et en même temps, au 
point de vue géologique, architectu­
ral, c'est vrai... 

Est-ce dire que le Valais, c'est 
davantage la Vallée et les mon­
tagnes que les Valaisans? 

Je ne sépare pas. C'est maintenant 
que l'on sépare. Quant il s'agissait de 
survie, on ne pouvait pas séparer, l'un 

vit de l'autre, l'un forme l'autre. On 
ne peut pas séparer. Maintenant on 
sépare. Mais est-ce que cela a un 
sens? C'est comme demander à un 
chamois s'il est plus important que les 
pierriers et les îles d'ombre où il vit... 
Dans le zoo c'est plus confortable. On 
éduque les maladies. 

12 février 98 
Châble 

Dessins de F. Dubosson, étudiant 
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