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Entretien

Un entretien de fevrier
avec Maurice Chappaz

par le chanoine Guy Luisier, recteur du College

Du poéte et de I'écrivain

La lettre qui occasionne ce nu-
méro des Echos de Saint-Maurice,
vous l'avez adressée au chanoine
Saudan, vofre maitre a Saint-
Maurice, il y a 60 ans. Quels ont
été vos sentiments a la relecture
de cette lettre de votre jeunesse?

Je n'ai pas été surpris... mais, sincére-
ment, j'ai été un peu perplexe. C'est
comme si j'avais succombé a une cer-
taine exaltation, une agitation pres-
gu'enfantine, infantile.

La lettre date de janvier 1939. Or un
mois aprés cette lettre je paie mes
galons d'officier. Je suis déja lieute-
nant. La guerre éclate. Le personnage
qui écrit cette lettre se trouve com-
mander des soldats. Seul, avec des
hommes bien plus agés que lui... Le
personnage qui a écrit cette lettre a
rempli cette fonction.

Comment peut-il s'agiter, s'exalter
de cette fagon?...
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et Julie Delaloye, étudiante

Mais ce qui contrebalance ce senti-
ment, clest qu'effectivement a ce
moment-a j'ai écrit un poéme La
Merveille de la Femme... |l y avait le
poéte en moi. Et pourtant je ne pen-
sais pas devenir écrivain...

Pourtant dans la lettre on voit, on
sent tres bien cette aspiration a
I'écriture.

Je pensais étre poete, non pas étre
écrivain

Est-ce différent?

Pour moi, écrire des poémes, vivre en
poésie, cela n'avait rien a voir avec
une carriére, rien a voir avec des
publications. Vraiment rien a voir
avec une place a occuper ou une
fonction.

Sij'avais pensé a une carriére, je n'au-
rais pas commencé des études de
droit, puis des études de lettres... Or



j'ai commencé ces études puis j'ai
renoncé. J'ai renoncé aux études de
lettres pour une raison toute simple.
J'étais capable d'apprendre; mais,
pour moi, apprendre techniquement
la littérature pour la comprendre de
facon professionnelle, cela aurait
signifié couper l'instinct de création,
spontané, irrationnel, qui vivait en
moi. De sorte que ni étre écrivain, ni
étre professeur de littérature ne coin-
cidait avec ce qui se passait en moi,
dans mon instinct de poésie.

La publication
peu?

vous importait

La publication pouvait m'apparaitre
comme ayant un rle a jouer, car elle
permet une distance avec ce qui est
sorti de vous, afin que cela ne reste un
meélange obscur en vous. La publica-
tion permet cette distance...

C'est dans ce sens-la que j'ai publié
dans ma vie. Mais a mes débuts, au

temps de La Merveille de la Femme, je

n'y pensais méme pas. Les concours
pouvaient m'apparaitre tels des jeux.

Je pensais |'écriture comme un témoi-
gnage et une expérience de lin-
connu. En la divulguant c'est comme
si je demandais a quelqu'un: «Qu'est-
ce que je suis?». C'est comme cela
qu'il faut comprendre la lettre au cha-
noine Saudan! «Vous avez lu mon
poéme, vous avez été mon profes-
seur, vous m'avez enseigné le grec,
vous nous avez lu Dostoievski, vous
nous avez lu Le Regne de I'Esprit
malin, vous nous avez Ilu Les
Possédés, vous lisez ce qui sort de
moi. Qu'est-ce que vous en pensez?
Vous étes un ami: je vais me com-
prendre moi-méme grace a votre
réponse.»

Pas d'arriere-pensée  vis-a-vis

d'une carriere?

La carriere d'écrivain, c'est petit-a-
petit que les circonstances ont fait
qu'elle est venue. Elle s'est dessinée,
ni préméditée, ni malgré moi...
comme quelqu'un qui, faisant de la
montagne, devient guide tout a
coup... ou quelqu'un qui fréquente
les tripots va commencer a jouer...

Et c'est ce qui pouvait me donner une
certaine angoisse par rapport a la vie:
Que faire? Comment gagner sa vie?
Mais d'abord, simplement et fonda-
mentalement, il n'y avait que ce qui
se passait en moi; que cela puisse
jaillir! Socialement, je n'avais aucune
ambition. Il faut le dire...

Ma pensée, c'était qu'un poéme
tienne. Je n'avais d'ambition que
pour la chose en soi. D'ou ce mélange
d'exaltation et d'adolescence qui se
proméne ou s'inquiete que I'on voit
dans la lettre, laquelle s'inscrit bien
sir dans le contexte de Saint-
Maurice.

Pourtant, a Saint-Maurice juste-
ment, vous avez eu de grands
maitres de littératures. Je pense
au chanoine Saudan, au chanoine
Viatte, a M. Humeau... Vous
n'avez jamais souhaité étre pro-
fesseur, maitre de littérature
comme eux?

Eux m'ont donné le goQt de la poésie,
m'ont montré l'importance de I'écri-
ture, limportance d'un texte écrit,
mais d'une fagon qui n'avait rien a
voir avec une appréciation univer-
sitaire, une objectivité extérieure
primordiale...  L'important c'était
d'abord d'écrire. «En avez-vous le
droit?» allaient-ils jusqu'a dire.
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Pour moi, «écrire», c'était ttmoigner
par |'écriture de sa sincérité person-
nelle par rapport au monde en
essayant de trouver ['expression
d'une présence qui correspondait a
soi. Un point cest tout. Cela seul
importait.

D'autre part, j'y reviens, il me sem-
blait que si j'appliquais mon esprit a
comprendre de fagon critique, objec-
tive, intellectuellement valable, le
pourquoi et le comment de la littéra-
ture, j'aurais coupé cette racine sau-
vage de création, ou un inconnu
essayait de sortir de moi, sans préa-
lable et sans jugement quelconque...
Plus j'en aurais su, moins j'aurais été
capable de créer.

Du poéte et du mystique

Dans Le Partage de Minuit vous
faisiez cette réflexion a propos du
chanoine Viatte, un de vos
maitres, qui arrivait a parler, a
enseigner, mais qui était inca-
pable d'écrire. Est-ce qu'ily a une
frontiére fondamentale  entre
l'enseignant et le poete ?

Cet enseignant était prétre. Il me
semble qu'il doit étre tres difficile
pour un prétre d'écrire, d'écrire pour
écrire... Le seul prétre écrivain que je
connaisse, C'est le jésuite Hopkins.
Avant d'entrer dans la Compagnie de
Jésus, il était attaché a I'écriture mais,
devenu jésuite, il a tout arrété... jus-
qu'a ce que son supérieur lui donne
l'ordre d'écrire.

Il a fait quelque chose de totalement
théologique et de totalement poé-
tique, mais il a fallu qu'on Iui en
donne l'ordre... Pour répondre au
naufrage d'un navire avec des
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religieuses exilées, puis disparues

en mer, cing franciscaines.

Pourquoi cet abime et en méme
temps cette parenté entre le prétre et
le poéte? Un prétre, quand il fait la
consécration, il dit a I'hostie: «Ceci
est mon corps». Il ne peut plus écrire.
Le langage est a. Tout entier. (Et, par
exemple moi, je ne puis écouter le
grégorien qu'a l'église ...)

Cela veut-il dire que le prétre ou le
mystique sont au-dela de la poé-
sie?

C'est-a-dire, la poésie est partout! Je
ne separerais pas la poésie et la mys-
tique. Je les distinguerais, mais je ne
les séparerais pas... Un poéme peut
jaillir.. Regardez saint Jean de la
Croix: au moment ou tous les mots
vont vous quitter, puis au bout de la
Nuit obscure, les mots se rassemblent
et vous avez un émerveillement ...
qui, en général sera unique!

Jean de la Croix, ce n'est pas un écri-
vain, c'est un poéte. Il a eu ce jaillisse-
ment... Nature et surnature ne s'op-
posent pas. Mais suivant la vocation
qu'on a, la voix va jaillir de telle ou
telle fagon... La mort se transforme
aussi dans la source ou ¢a jaillit.

Ceci me fait penser a la liturgie de
I'Eglise. Ah! ce «In paradisum de-
ducant te Angeli»... Il n'y a plus de
poésie dans la liturgie. C'est grave,
On a fait comme si 'Eglise était une
«politique». Or I'Edlise n'est pas une
politique, c'est lassociation qui
essaie de mettre en ceuvre avec des
étres humains quelque chose qui les
fait correspondre au Christ, a Dieu,
a ce qui dépasse les mots... Clest
exactement le sens du mot religion:
essayer d'établir une relation avec des
mots qui s'effacent en se pronongant,



des gestes ou se
déclare une présence.
La liturgie ouvre les
signes. Cette relation
ne peut pas s'établir
toute seule.

Saufpour les poéetes?

Pour personne. La com-
munication avec autrui
est toujours nécessaire.
L'ermite en descendant
en lui-méme parle a
tous, aux oiseaux, aux
ames et la foule arrive.
La communication,

c'est l'essentiel. Aucun
doute pour ce qui est

de l'acte d'écrire.
Cependant si je veux
communiquer avec un
autre, la premiére chose,
c'est de communiquer
avec moi-méme. A la
mesure de ce que je suis,
a la mesure de ce qui se
passe en moi, ala
mesure de ce que

je sens en moi avec le
plus de perspicacité

et de rigueur possible, jiintéresse un
autre et je lui apporte quelque chose.
Mais si je me dis: «Je vais écrire pour
les autres, sur tel ou tel sujet tout a
fait valable», alors je n'écris pour per-
sonne!

Le poéte est-il d'abord témoin de
lui-méme ou témoin du monde?

Les deux ne se séparent pas. Un
homme fait partie de tous les
hommes et tous les hommes font
partie de lui. Alors, s'il est sincére
et véridique avec lui-méme, |l

communique avec les autres. Tandis que
s'il veut enseigner une vérité apprise,

il ne communique pas... I commu-
nique, iI communique, oui ... mais
comme les politiciens!...

On voit qu'il y a beaucoup de lien
entre le mystique et le poéte entre
le monde de la foi, de la vie inté-
rieure et le monde de la poésie.
Est-ce que Il'on peut concevoir un
poéte athée?

Cela dépend ce que I'on entend par le
mot athée. Le mot athée, comme le
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mot Dieu sont des mots trompeurs. Si
I'on donne au mot athée, un sens res-
trictif, comme dire «tout ce qui
dépasse la raison n'existe pas», alors,
il est vraiment difficile a concevoir un
poéte athée.

Les poémes c'est le coeur qui les écrit
en tous cas qui les commence.

Le premier vers nous est donné.
Quelque chose chante dans la
mémoire.  L'intelligence  critique
continue ce quelque chose méme si
elle va ensuite vers le néant. Elle
reprend ce qui 'a mis en branle, elle
se pose la question d'une extraordi-
naire fagon, avec quelle habileté dans
limage! ainsi Mallarmé que Viatte
appelait «un vrai faux mystique». «La
destruction fut ma Béatrice» dira
l'auteur d'Un coup de dés... il eut
deux disciples, I'un est devenu Valéry
et 'autre est devenu Claudel...

Mais a l'origine de la poésie, il y a tou-
jours un espoir qui est la beauté
méme. Et sans cet espoir que, tout
peut contredire, la poésie ne peut pas
naitre.

Nous nous achoppons a des dimen-
sions inconnues. A ces questions:
«Qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce
que la vie?»

Et donc les poetes sont la pour
répondre a ces questions?

Qui estce qui peut répondre? On
peut faire des tentatives de réponse.
I semble qu'un seul homme ait
donné une réponse aux questions
sans réponse... Vous savez qui c'est!

Mais alors est-ce que son Eglise le
trahit lorsqu'elle propose des dis-
cours rationnels sur Dieu ?

La raison n'est pas une chose a nier, a
meépriser. Elle nous indique des choses
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par rapport a cet inconnu; elle nous
indique un Ordre du monde. Estce
suffisant? Je ne sais pas, mais c'est
déja suffisamment impressionnant....
méme s'il reste un espace d'intériori-
sation et d'infini qui nous échappe.
Ou la raison sait autoriser le doute.
Simplement elle ne peut pas tout dire.
Elle ne peut pas tout expliquer.

Vivre est inexplicable, or la religion
répond a la vie, elle répond a ce mou-
vement qui est pris dans l'inexpli-
cable, au mouvement de la vie...

Du poéte et du Valais

Vous avez écrit a propos de votre
pays: «Le Valais de mon cceur est
plus grand que lautre.» Est-ce
que cela veut dire que le pays inté-
rieur est plus grand que ce que
l'on voit?

A propos du Valais, je ne pose pas le
probléme comme ¢a. Je dirais plutot:
«Le Valais qui correspond a ce que je
percois, le Valais tel qu'il est et tel
qu'il se reflete en moi est plus grand
que le Valais que I'on me sert quoti-
diennement!» Le Valais qui existe
hors de moi et que je pergois en moi
comme une personne que je connais
est plus grand que celui que vous
connaissez, vous autres...

Qu'est ce que vous reprochez aux
promoteurs du Valais actuel?

lls construisent des ruines.

Ce que j'ai envie de dire, c'est qu'il
faut réussir sa propre vie le plus hon-
nétement possible. Clest la seule
chose qui soit utile a autrui. Il ne suffit
pas seulement d'étre légalement
honnéte... On ne peut pas séparer les



dimensions religieuses et morales -
clest impossible -, ni réussir quelque

chose en diminuant la relation

humaine.

Est-ce qu'on était vraiment plus
humain dans le Valais d'antan ?

L'état de survie obligeait a une cer-
taine sagesse et a une certaine
morale.

Pour moi I'exemple,
c'est Chandolin:
dans des conditions
trés précaires une
poignée de paysans
a construit son
église, une belle
église...

Dans ces conditions
de survie, quelles
que soient les dure-
tés et les injustices,
je ne peux ignorer
qu'il y avait une
culture possible: il y
avait des ceuvres
d'art, des orgues,
des légendes...
Regardons les
moyens qu'ils
avaient... mettons
en regard les
moyens du monde
moderne... il n'y a
plus rien a dire!
Jai eu l'impression
d'un moment d'har-
monie et d'équilibre,
certes imparfait,
entre le passé et le
futur vers les années
cinquante. Puis ce
que I'on appelle, s'il
s'agit des ambitions
en série, le progres, a tout emporté. -
Le «Progrés»? J'admire sans réserve
I'exploration des astres qui peut
rendre l'univers et méme notre
nature humaine plus intelligible. Un
sentiment poétique ou religieux va
surgir.

Dans votre lettre au chanoine
Saudan, vous encensez votre
Valais.
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Pour vous, quelle est I'ame de ce
pays?

Clest sa relation avec lui-méme et
avec ce qui l'entoure... Il y a deux
dimensions en Valais. Il y a la dimen-
sion physique: ses cimes blanches qui
au printemps surgissent au-dessus
des foréts qui sont encore rousses ou
bleues... Et il y a les hommes qui
vivent, des hommes qui sont a la fois
les interprétes de cette dimension et
qui sont engendrés par cette dimen-
sion. Malgré tout il y a une gran-
deur...On dit que la Suisse est un petit
pays... Je n'ai pas l'impression quand
je traverse le Valais que je traverse un
petit pays. Il y a une grandeur!

Cette grandeur, vous la décrivez
de fagon presque épique dans la
lettre. Je vous cite: «Le Valais. Val-
lis, La vallée par excellence appe-
lée ainsi par les Romains nous
apprenait-on a I'école. En effet
c'est bien le plus fin vaisseau que
Dieu ait jamais lancé sur la mer du
premier jour, l'arche la plus ample
et la meilleure qu'il ait chargé de
blé et de vin, les hommes dans la
toile sont comme je le dis ceux qui
ont le cceur le plus violent et la
téte la plus dure, ceux qui sont de
bonne race pour mener un pays et
tenir la barre et virer».

Quand j'ai vu ces changements en
Valais, j'ai voulu retrouver quelque
chose qui me redonnerait le golt de
ce que j'avais connu quand j'avais 13-
14 ans. Je suis allé au Népal...

C'était dans les années septante. J'ai
fait la route a pied depuis Katman-
dou, a travers les gorges de la Kali
Gandaki, jusqu'a la frontiere du
Népal ou I'on tombe sur le Royaume
du Mustang. On passe entre deux
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grands huit-mille, on arrive en face du
Dhaulagiri. J'ai retrouvé les émotions
qui m'avaient secoué quand j'étais
enfant, quand la montagne ici était si
grande sans les pyldnes, quand il fal-
lait nomadiser sur les pierrailles...
avec les eaux qui soudain surpren-
nent méme le ciel!

Jallais voir ce Valais perdu au Tibet.
Au fond d'une vallée qui était comme
une jungle - la forét vierge qui se
transforme  progressivement  en
steppe - le ciel descend, j'ai vu une
équerre de neige se profiler tout a
coup... Quelle majesté! Et j'avais fait
ces 18 jours, jusqu'au bout, jusqu'a
un petit poste, puis je suis allé plus loin
jusqu'a des collines vers le Mustang...
La c'était le grand jaune de I'Asie. Des
gardes nous empéchaient d'aller plus
loin, alors je suis monté sur les crétes,
et ce qui m'a frappé par rapport aux
coulées vers le Rhdne, au moule natal,
c'est ceci: physiquement, il y avait une
dimension plus extraordinaire, I'am-
pleur et la profondeur de cette vallée
du Népal... et pourtant, si je pensais
au Valais dans son unité, au tranchant
bleu, a la Iégéreté des cimes, a cette
architecture du grand cercle neigeux
percu si souvent dans une haute
route! j'étais confronté a un océan
de sommets sans nombre et a I'har-
monie du chaos avec des transitions
plus violentes. A un tumulte qui se
purifiait en moi dans la lenteur et
I'acérité de l'air.

Perfection d'un violon par rapport a
un instrument plus grand qu'était le
Népal... C'est comme s'il y avait une
finesse plus marquée avec le Valais
que j'ai connu, la brusquerie, la
finesse du violon... et les mugisse-
ments de l'orgue avec le Népal, loin-
tains, tout prés, a vous étendre par
terre.



Comment se demander ce que I'on
préfére: violon ou orgue?

Clest effectivement une phrase un
peu scolaire de parler de «la vallée par
excellence» et en méme temps, au
point de vue géologique, architectu-
ral, c'estvrai...

Est-ce dire que le Valais, c'est
davantage la Vallée et les mon-
tagnes que les Valaisans?

Je ne sépare pas. C'est maintenant
que l'on sépare. Quant il s'agissait de
survie, on ne pouvait pas séparer, l'un

vit de l'autre, I'un forme l'autre. On
ne peut pas séparer. Maintenant on
sépare. Mais est-ce que cela a un
sens? Clest comme demander a un
chamois s'il est plus important que les
pierriers et les iles d'ombre ou il vit...
Dans le zoo c'est plus confortable. On
éduque les maladies.

12 février 98
Chable

Dessins de F. Dubosson, étudiant
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