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Un adieu 
Les morts au monde 

par Maurice Chappaz 

Je vais recevoir vos questions. 
Je n'oserais répondre si l'on attend de moi des avis indiscutables, 

des solutions, une expérience qui s'imposerait immédiatement. 
Plus de 60 ans nous séparent. 

Il y a une fin 
et il y a un commencement. 

Il y a vous et moi. 

Chaque matin en m'éveillant je lis des poèmes. 
Ces jours je reprends une sorte d'hymne, «East Coker», juste et 

peut-être terrible d'un grand poète anglais Eliot. Sur l'âge, sur la 
sagesse en miettes comme les maisons. 

Le premier et le dernier vers disent ce qui nous concerne, vous et 
moi : 

En mon commencement est ma fin 

En ma fin est mon commencement 

Ces mots qui plaquent comme un proverbe ont plusieurs sens. 
Je n'ai pas fini d'interpréter et de creuser. 

Et les vieux, ajoute Eliot, doivent être des explorateurs. 
Il n'y a qu'une sagesse aussi : l'humilité. 

Alors la question qui surgit serait-elle celle-ci : qu'est-ce qu'on peut 
apprendre et voir dans les fins de vie entre 80 et 90 ans...? 

La jeunesse s'est envolée. 
Quelle est l'autre intensité ? quel est le vide qui devient connais­

sance ? 
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Qu'est-ce que cet abandon de tout ce que vous avez pour atteindre 
ce que vous n'êtes pas ? 

C'est là-dedans que je tâtonne. 
Vous imaginez votre avenir - j'imagine ce qui s'y cache. 
Je me rappelle avoir voulu noter les dernières semaines, jusqu'aux 

derniers instants de deux hommes dont j'avais particulièrement appré­
cié la vie : 

mon oncle Maurice Troillet 

mon beau-père Edmond Bille. 

Je me souviens encore d'avoir tenté de ne pas perdre gestes, 
paroles, visages de vieilles dames, mes tantes ou une de leurs cousines. 

(Je ne ferai pas allusion ici à Corinna, c'est trop grand et même de 
plus en plus près). 

Je m'attarde. Je revois cette cousine trop âgée, oh ! mon âge 
actuel... 

J'entre dans sa maison, je m'assieds en face d'elle. Silences -
regards. Puis comme lorsqu'on erre dans la montagne, elle me désigne 
des tableaux, de grandes photographies au mur, son mari et son fils dis­
parus avant elle. 

- Je leur parle et ils me parlent. 
Quelle paix j'ai ressentie dans mon coeur ! 
Oui, c'est la réponse à toutes les questions. 
Elle entrait, cette vieille Dame, dans ce qu'elle n'était pas encore. 

Eh ! me direz-vous, ceux qui sont des créateurs ou ceux qu'on 
appelle très approximativement des intellectuels ? 

Je suis chez Chavaz le peintre. 
C'était un peu comme les questions aujourd'hui. Je lui apporte une 

lettre, une protestation à parapher pour sauver le Rhône à Finges, pro­
téger le site qu'il aime, qu'il connaît, où si souvent il a fixé entre un gené­
vrier et un argousier, son chevalet. 

Il me retourne lentement le feuillet. 
-Je ne peux pas. 
Il a peut-être joué avec une phrase. Dieu sait si les derniers grands 

endroits libres avec leur sève qui s'enfuit, lui étaient chers ! 
J'ai compris : plus d'agitation. Je goûte l'aube, le soir, des feuilles 

d'arbres qui traversent, palpent mon chemin. Les saisons me retien­
nent ; des toiles ?... 

Ne me trouble pas, Maurice. 
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Voyez ! 
J'ai été encore plus surpris 

une fois, chez Roud plus jeune. Je 
lui tendais aussi une feuille, une 
demande d'un journaliste de la 
Gazette de Lausanne. C'était au 
moment des événements de Hon­
grie en novembre 56, les chars 
russes, Budapest en flammes, 
l'appel des écrivains hongrois ! 

-Je ne signe pas. 
Dieu sait de nouveau s'il 

trouvait cela horrible. L'ineffi­
cacité de ce bout de papier, l'ap­
parence d'action où l'on se blan­
chit soi-même pouvait lui 
apparaître. C'est si trompeur. 

Mais quand même ! 
Il est resté silencieux. 
Il est descendu en moi ceci : 

ou un vrai poème ou rien. 
Un vrai poème répond à tout. 
Tôt ou tard : une graine germe. 

Nous nous heurtons à des réalités implacables. En poésie aussi : 
d'où viennent donc les poèmes ? Un incident d'il y a très longtemps 
m'effleure ; je me trouvais à la Valsainte. J'ai partagé trois jours, trois 
nuits, la vie des Chartreux. Ce cristal liquide dans l'obscur...! les hymnes, 
les cantiques qui nous enlevaient dans la glaciale pureté de l'église au 
sein de la nuit. Comment être plus heureux et peut-être plus oubliés de 
nous-mêmes ? Or voilà ce qui était arrivé une fois : un vieux moine impo­
tent qui ne pouvait participer aux offices parvint en se traînant dans les 
ombres jusqu'au choeur et cria aux psalmistes : 

« Le feu a pris dans ma cellule ! » 
Il n'y eut aucune réponse. 
La louange de Dieu seul, la grande vague avec toute la mer en elle, 

flux et reflux d'une stalle à l'autre, continua jusqu'au bout. Ensuite on 
alla trouver le feu. 

L'autre réalisme! 
Par hasard n'est-il pas juste qu'il se manifeste ? 

Si on réfléchit, on sait à peu près ce qu'est la Grâce. 
Et je crois que ce qu'il faudrait entendre c'est ceci : nous sommes 

Mardi 5 mai 1998, Le Châble 
(Photo J.-P. Coutaz) 
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tous concernés, je suis impliqué dans des péripéties, ces actualités qui 
m'échappent, qui m'assaillent. 

Qu'est-ce qui peut en moi, maintenant - écriture, prière ou geste, 
ou pensées - répondre à la façon dont le bien et le mal se mêlent à ma 
propre vie, autour d'elle et en elle ? toutes sortes de bien, toutes sortes 
de mal, si intimes. 

Et cela, c'est la clef qui va ouvrir l'inconnu (au-delà du bien et du 
mal) où nous allons tous. Il y a une «transcendance» pratique. L'ici et 
l'ailleurs attendent que je les explore en même temps. 

Bouddha, les yeux ni ouverts ni fermés, souriait dans une grotte. 

Je vais maintenant répondre à vos questions, quelles qu'elles 
soient, puisque je vous ai écrit sur ce qui a été une part assez sociale de 
mon ici et de mon maintenant : le temps de la guerre de 39-45. 

Comme si on était dans un wagon, dans un train : le paysage file. 
L'existence fuit. 

On peut bien parler des gares et se contredire. Ce n'est pas plus 
sérieux. 

J'espère aussi, très heureux que l'occasion ce soit vous : que cela 
sera ma dernière interview. 

Car les événements disparaissent, je me réserve à ce qui est derrière 
leurs miroirs. 

juin 1998 
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