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Un adieu

Les morts au monde
par Maurice Chappaz

Je vais recevoir vos questions.

Je n'oserais répondre si I'on attend de moi des avis indiscutables,
des solutions, une expérience qui s'imposerait immeédiatement.

Plus de 60 ans nous séparent.

II'y a une fin
et il ya un commencement.

Il'y a vous et moi.

Chaque matin en m'éveillant je lis des poémes.

Ces jours je reprends une sorte d'hymne, «East Coker», juste et
peut-étre terrible d'un grand poete anglais Eliot. Sur I'dge, sur la
sagesse en miettes comme les maisons.

Le premier et le dernier vers disent ce qui nous concerne, vous et
moi :

En mon commencement est ma fin

En ma fin est mon commencement

Ces mots qui plaquent comme un proverbe ont plusieurs sens.
Je n'ai pas fini d'interpréter et de creuser.
Et les vieux, ajoute Eliot, doivent étre des explorateurs.
Il n'y a qu'une sagesse aussi : I'humilité.
Alors la question qui surgit serait-elle celle-ci : qu'est-ce qu'on peut
apprendre et voir dans les fins de vie entre 80 et 90 ans...?
La jeunesse s'est envolée.
Quelle est l'autre intensité ? quel est le vide qui devient connais-

sance ?
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Qu'est-ce que cet abandon de tout ce que vous avez pour atteindre
ce que vous n'étes pas ?

C'est la-dedans que je tatonne.

Vous imaginez votre avenir - j'imagine ce qui s'y cache.

Je me rappelle avoir voulu noter les derniéres semaines, jusqu'aux
derniers instants de deux hommes dont j'avais particulierement appré-
cié la vie :

mon oncle Maurice Troillet

mon beau-pére Edmond Bille.

Je me souviens encore d'avoir tenté de ne pas perdre gestes,
paroles, visages de vieilles dames, mes tantes ou une de leurs cousines.

(Je ne ferai pas allusion ici a Corinna, c'est trop grand et méme de
plus en plus prés).

Je m'attarde. Je revois cette cousine trop agée, oh ! mon age
actuel...

J'entre dans sa maison, je m'assieds en face d'elle. Silences -
regards. Puis comme lorsqu'on erre dans la montagne, elle me désigne
des tableaux, de grandes photographies au mur, son mari et son fils dis-
parus avant elle.

- Je leur parle et ils me parlent.

Quelle paix j'ai ressentie dans mon coeur !

Oui, c'est la réponse a toutes les questions.

Elle entrait, cette vieille Dame, dans ce qu'elle n'était pas encore.

Eh ! me direz-vous, ceux qui sont des créateurs ou ceux qu'on
appelle trés approximativement des intellectuels ?

Je suis chez Chavaz le peintre.

C'était un peu comme les questions aujourd'hui. Je lui apporte une
lettre, une protestation a parapher pour sauver le Rhéne a Finges, pro-
téger le site qu'il aime, qu'il connatit, ou si souvent il a fixé entre un gené-
vrier et un argousier, son chevalet.

Il me retourne lentement le feuillet.

-Je ne peux pas.

Il a peut-étre joué avec une phrase. Dieu sait si les derniers grands
endroits libres avec leur séve qui s'enfuit, lui étaient chers !

J'ai compris : plus d'agitation. Je godte I'aube, le soir, des feuilles
d'arbres qui traversent, palpent mon chemin. Les saisons me retien-
nent ; des toiles ?...

Ne me trouble pas, Maurice.
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Voyez !

J'ai été encore plus surpris
une fois, chez Roud plus jeune. Je
lui tendais aussi une feuille, une
demande d'un journaliste de la
Gazette de Lausanne. C'était au
moment des événements de Hon-
grie en novembre 56, les chars
russes, Budapest en flammes,
I'appel des écrivains hongrois !

-Je ne signe pas.

Dieu sait de nouveau Ss'il
trouvait cela horrible. L'ineffi-
cacité de ce bout de papier, I'ap-
parence d'action ou I'on se blan-
chit soi-méme  pouvait lui
apparaitre. C'est si trompeur. Mardi 5 mai 1998, Le Chable

Mais quand méme ! (Photo J.-P. Coutaz)

Il est resté silencieux.

Il est descendu en moi ceci :

Oou un vrai poéme ou rien.
Un vrai poéme répond a tout.
Tot ou tard : une graine germe.

Nous nous heurtons a des réalités implacables. En poésie aussi :
d'ou viennent donc les poemes ? Un incident d'il y a trés longtemps
m'effleure ; je me trouvais a la Valsainte. J'ai partagé trois jours, trois
nuits, la vie des Chartreux. Ce cristal liquide dans I'obscur...! les hymnes,
les cantiques qui nous enlevaient dans la glaciale pureté de I'église au
sein de la nuit. Comment étre plus heureux et peut-étre plus oubliés de
nous-mémes ? Or voila ce qui était arrivé une fois : un vieux moine impo-
tent qui ne pouvait participer aux offices parvint en se trainant dans les
ombres jusqu'au choeur et cria aux psalmistes :

« Le feu a pris dans ma cellule ! »

Il n'y eut aucune réponse.

La louange de Dieu seul, la grande vague avec toute la mer en elle,
flux et reflux d'une stalle a 'autre, continua jusqu'au bout. Ensuite on
alla trouver le feu.

L'autre réalisme!

Par hasard n'est-il pas juste qu'il se manifeste ?

Si on réfléchit, on sait a peu prées ce qu'est la Grace.
Et je crois que ce qu'il faudrait entendre c'est ceci : nous sommes
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tous concernés, je suis impliqué dans des péripéties, ces actualités qui
m'échappent, qui m'assaillent.

Qu'est-ce qui peut en moi, maintenant - écriture, priére ou geste,
ou pensées - répondre a la fagon dont le bien et le mal se mélent a ma
propre vie, autour d'elle et en elle ? toutes sortes de bien, toutes sortes
de mal, si intimes.

Et cela, c'est la clef qui va ouvrir l'inconnu (au-dela du bien et du
mal) ou nous allons tous. Il y a une «transcendance» pratique. Lici et
l'ailleurs attendent que je les explore en méme temps.

Bouddha, les yeux ni ouverts ni fermés, souriait dans une grotte.

Je vais maintenant répondre a vos questions, quelles qu'elles
soient, puisque je vous ai écrit sur ce qui a été une part assez sociale de
mon ici et de mon maintenant : le temps de la guerre de 39-45.

Comme si on était dans un wagon, dans un train : le paysage file.
L'existence fuit.

On peut bien parler des gares et se contredire. Ce n'est pas plus
sérieux.

J'espére aussi, trés heureux que l'occasion ce soit vous : que cela
sera ma derniére interview.

Car les événements disparaissent, je me réserve a ce qui est derriére
leurs miroirs.

juin 1998
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