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Hommage à Maurice Chappaz 
par Jean Bühler 

Jambages et enjambées Février 1999 

Cher Maurice Chappaz, 
Mon livret de service m'a aidé à retrouver la date de notre première 

rencontre. Le 8 octobre 1943, au Grand-Saint-Bernard. Tu commandais 
une section postée en observation sur ce pavois des Alpes. Je faisais par
tie d'un détachement de reporters du commandement de l'armée, un 
groupe formé en mars 1943 à Berne sous les ordres du brigadier Roger 
Masson. On y avait rassemblé des cinéastes, des photographes, des 
écrivains, des journalistes, des peintres, des dessinateurs. Mission: infor
mer la population sur les travaux de l'armée, informer l'armée elle-
même par le truchement de citoyens-soldats en uniforme et renseigner 
l'observateur étranger, où qu'il fût, sur la volonté de résistance de la 
troupe et du peuple. 

L'appointé Kettel, reporter photographe à Genève, dirigeait notre 
détachement. En montagne, une loi militaire tacite efface les grades et 
les remplace par la compétence. Le guide a son galon de capitaine dans 
le havresac; le colonel s'encorde et franchit les crevasses en plaçant ses 
crampons dans les pas du guide. Kettel était un vétéran des sentiers 
valaisans. A Bourg-Saint-Pierre, il nous avait introduits chez le chanoine 
Ribordy dont nous avions goûté l'armoise des glaciers et entendu le 
coup de fusil; un chamois crucifié avait été déposé dans la cave, nous 
avions bu de la channe d'étain, enregistré les conseils du curé portant 
rochet sur la route à suivre vers l'hospice. Le cérémonial des présenta
tions s'était répété là-haut où Kettel tutoyait le chanoine Paul Hubert, 
clavandier, caviste, gérant de ce nectar du Val d'Aoste, couleur de fritil
laire, qui faisait glisser avec onction la polenta et le ragoût de mouton 
du réfectoire. 

Quelle paix! Le troupeau des cumulus broutait les pâturages bleus. 
Joubarbes et gentianes n'avaient cure de Stalingrad. Grimper au Mont 
Mort suffisait à nous rassurer. L'éternité n'avait pas cillé. Les cimes dor
maient comme bateaux à l'ancre. Le monde était bâché. Derrière le 
grillage de l'enclos, les grands chiens s'ennuyaient autant que les doua
niers allemands. La frontière était fermée. Des réfugiés traversaient par
fois les pierriers. Il y avait du sparadrap pour leurs pieds meurtris, du pain 
à table, peu d'audience pour leurs contes. La Suisse a tendu son hamac 
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entre deux Mythen, deux Mythes: Idylle et Argent. Les séismes n'ébran
lent pas la foi dans la pérennité. On reconstruit plus beau qu'avant. 
Pourvu que ça dure. 

Aux albinos de la couvée, innocents cabrés devant le moule, une voix 
dit qu'il faut naître pour être, ressusciter chaque jour en s'inventant, se 
développer dans le risque du rire et du large. Prendre la route pour aller 
à la rencontre de soi et d'autrui. Qu'on arrivera quelque part à condition 
d'être parti et si l'on n'arrive nulle part, qu'on aura le plaisir d'avoir lar
gué les amarres. 

Dans les sociétés primitives, devenir un homme, une femme, est 
moins ardu. Il ne suffit pas d'avoir reçu un corps en héritage, d'avaler le 
passé avec la giclée de lait et la boule de mil. Les sages font creuser un 
utérus dans le sol sacré et vous y font ramper ils vous infligent les bles
sures rituelles pour vous faire acquitter le péage de votre deuxième 
entrée dans le monde des vivants. Le coco est fracassé d'un coup de 
machette. Vous voilà vidé du poids de l'inertie, libre pour la danse, prêt 
pour l'amour. Le coco est ce crâne écrabouillé qui vous est rendu pour 
que vous le remplissiez des merveilles transmises par vos sens, pour que 
vous y installiez le compas, l'astrolabe, les portulans, la sphère armillaire 
de votre vie. 

Chez nous, la cérémonie de passage, la dernière qui reste consiste à 
endosser l'uniforme. Quand on est recru d'école, on entre à l'école de 
recrues. C'est ainsi qu'on forme des hommes conformes. Qu'on for
mait. Depuis le temps de notre jeunesse, les procédés ont gagné en 
insistance et en ruse. 

Nous voici face à face au Grand-Saint-Bernard. Le régime Badoglio 
vient de s'effondrer. Hier, les Allemands ont occupé les postes des 
confins italo-suisses. Tu as pour mission de faire sauter la route s'ils 
pénètrent sur notre territoire; tu disposes d'un groupe de soldats com
plémentaires experts en mines et explosifs. Tu envoies des patrouilles 
d'observation. Mission: annoncer à Martigny, au Q.G. du régiment 
frontière 68 tout mouvement suspect. 

En ville, les affichettes de «La Suisse» proclament: «L'ITALIE DECHI
REE par notre collaborateur R. H. Wüst». La situation est tendue. Tes 
hommes et toi, vous portez ce casque en forme de gland imposé à l'ar
mée suisse par quelque sexologue fourvoyé dans l'industrie d'arme
ment. 
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Grand-Saint-Bernard, 1943: groupe de soldats autour du chanoine Paul Hubert et de 
Maurice Chappaz (1er à gauche de la croix). Jean Bühler (lunettes) est au 2e rang. 

Si ton téléphone est coupé, tu utiliseras un peloton de pigeons voya
geurs. Sous le parement vert, ta main est blanche, mais tes ordres nets 
et vite obéis. 

Tes montagnards déposent sous la croix sculptée un panier japonais 
et en extraient les volatiles mobilisés comme mulets d'Anniviers ou che
vaux d'artillerie. Je le jure devant Dieu, comme disait à tout bout de 
champ ma bonne mère, tu t'es agenouillé devant le signe de pierre, tu 
as fixé sous l'aile des messagers un papier roulé comme une cigarette et 
tu as lancé au ciel les poèmes emplumés avec une confiance extraordi
naire. A voir ces manœuvres, on retrouvait le Paradis perdu. Tes pigeons 
narguaient les braconniers, défiaient des éperviers frappés de myopie 
instantanée. Ton mot dévalerait du mont et arriverait au pigeonnier. 
Rien à signaler, sans doute. Non, à part les blindés dans le désert de 
Libye, les torpilles qui éventraient les cargos des sept mers, les agents 
triples qui s'étripaient à la corne du bois les soldats moissonnés dans la 
steppe, les colonnes des vivants emmenés aux usines d'anéantisse
ment. J'étais là-bas. On m'avait arraché à ma Tzigane du Kosovë. Ici, 
nous vivions entre parenthèses. La survivance s'élaborait ailleurs. J'avais 
mal. Ta souffrance était d'une autre trempe. 
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Dès cet instant, Maurice, je t'ai admiré et j'ai gardé mes distances 
comme tu as gardé les tiennes. Je t'admirais parce qu'on voit rarement 
l'ingénuité maîtriser le hasard, la candeur survivre aux fatalités de 
l'Histoire. Tu paraissais si réservé, si frais et encore embué d'une jeu
nesse à peine sortie de l'adolescence, et voilà que d'un coup tu trans
formais la montagne en Ararat et que tu décochais des colombes à 
l'état-major avec l'aisance du quidam glissant un pli dans la boîte aux 
lettres. 

Ce jeune officier a de mystérieux accords avec Iris et l'Olympe, ai-je 
pensé, et j'ai voulu savoir ce que tu faisais dans le civil. Poser des ques
tions indiscrètes ne me coûtait rien. A courir les routes d'Europe, j'avais 
pris plaisir à rapporter ici ce qui se passait là, j'écrivais pour vivre, j'étais 
devenu journaliste et je savais, par des questions directes, craquer la 
noisette humaine et en sortir l'amande aux confidences. 

-J'écris, m'as-tu répondu. 

Réponse fournie avec calme, mais l'aveu t'a rosi les joues. Je te vois 
comme si hier s'appelait aujourd'hui. Ta profession de foi a été pronon
cée face à la pente qui aboutit à Martigny. Peut-être l'avais-tu adressée à 
d'autres que moi et s'insérait-elle dans un débat dont j'ignorais tout. Ta 
timidité brûlait comme un fagot dans l'âtre, tes yeux fixaient un lointain. 

Dès cet instant, j'ai pressenti, confirmation remise à plus tard, que tu 
jouais un jeu plus périlleux que le mien. J'avais cassé la chaîne en tirant 
dessus de toutes mes forces bandées pour la survie. Tu avais négocié ta 
route choisie hors au chemin du droit. Je n'avais eu à secouer que des 
crêts usés, je n'avais offusqué que des processions de grandes gen
tianes, mon deuil était de framboises au pied des échelles de la Mort, 
dans les forges du Doubs, mais toi, Maurice, tu avais sur le dos des cimes 
de quatre kilomètres et tu devais faire la nique à ces portraits d'ancêtres 
qui surveillaient à l'Abbaye du Châble la longue table où ta tante Julia 
recevait les vagabonds dans mon genre, qui signaient la miche d'une 
croix tracée à l'Opinel et mastiquaient sous leur chapeau décoloré, le 
sac au dos pour ne pas le perdre, calés dans les chaises à haut dossier. 
J'avais balayé sous le tapis volant les poussières dorées de l'enfance, 
mais toi, tu dressais l'inventaire des rumeurs de la Dranse, tu célébrais 
des épousailles avec la grive et le tichodrome, tu reniais une condition 
imposée par ton entourage pour mieux t'y établir dans l'ascèse du tra
vail et de la patience. J'écrivais à grandes foulées, un métier de reporter 
m'étant venu à la main par les mollets. Tu étais déjà le diamantaire des 
métaphores, les mots tombaient sur ton papier avec des facettes 
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nouvelles. Dans mon sang, des aïeux inconnus prônaient l'organisation 
anarchique de la société, ils s'appelaient Bakounine ou Kropotkine, ils 
m'avaient versé une vodka du tonnerre dans le biberon que je vidais au 
fond de ma barcelonnette à la rue du Doubs et voilà pourquoi j'avais des 
paries partout, sur les rives du Terek tchétchène et du Rio Negro et pour
quoi je suis né chez les Kel Rela du Hoggar et chez les Big Namba du 
Pacifique Sud, et pourquoi encore, cher Maurice, tu me donnes le ver
tige quand je réalise ce qu'il t'a fallu de volonté, d'astuce, de persévé
rance, d'élan et de désespoir, de courage et d'habileté, pour bifurquer 
sans trahir, pour t'écarter des tiens sans les renier, pour gifler les 
Valaisans quand ils auront mérité la baffe et pour continuer à les célé
brer, eux sans qui la Suisse aurait le pied bot. 

- J'écris. 
Tu étais, pigeon humain embelli d'une étoile au col, le seul de nous 

tous à savoir où il volait. Dans une poche de ta vareuse se dissimulait un 
accord paraphé en secret avec des providences. Les fées veillaient de la 
Balme au Mérignier, on en voyait au garde-à-vous au Mont Avril, à la 
Grande Tête de By et même au Bonhomme du Tsapi, bien sûr au Mont 
Rogneux aussi de l'autre côté du Val où veillait un capitaine armé 
comme toi de pigeons, plus dodus que les tiens, et qui transportaient 
des messages d'une encre tirée d'un encrier moins neuf. 

Tu tenais le fil pour sortir du labyrinthe. On sentait encore en toi un 
tremblement intérieur, de l'effroi devant l'immensité à traverser, mais 
déjà perçait la joie des certitudes. L'amour était déclaré. Le oui l'empor
tait sur le non. Tu refusais les refus juvéniles et tu rejoignais l'évidence 
par le sentier ardu: rester en vie est la faculté de renaître chaque jour, à 
toute heure et à la suprême pointe de l'instant; l'alouette fuse et gri
solle, l'œil se brûle à la suivre dans les blés du soleil, la plume retombe, 
il faut revenir au cadastre des vignes, à l'entêté carré de seigle sur la 
pente, au bisse et aux âpres partages, aux toits où ni toi ni l'aède des car
refours et des mansardes n'avez couvert ni repos. 

Et reprendre ce labeur qui vous écarte d'autrui et vous relie à lui par 
les poternes secrètes et les chemins ignorés de la carte. Faire bonne 
figure devant les gens qui s'abreuvent au tonneau alors qu'on s'enivre 
des gouttes de l'alchemille et qu'on trempe son caractère dans la rosée 
des fougères. Sans renier les murs de l'épaisse hérédité, donner du 
temps à la mésange, siffler à l'unisson avec les marmottes de l'Illhorn, 
s'adonner à des félicités de saule, fabriquer une encre artisanale avec du 
jus de racines, abstraire le bruit, concrétiser l'ariette et l'adagio que ryth
ment les battements de l'émotion dans le sang, écrire. 
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A cette époque et en ce lieu, dans les années quarante, au Valais, se 
déclarer pour la page blanche à noircir en écartant la feuille de paye ou 
le relevé de la banque, était-il un acte héroïque? Oui et non. 

Oui, parce que thésauriser les micassures du torrent, le défilé des 
fourmis dans les aiguilles de la pinède, les silences de l'aigle de la combe 
de l'Aa, remplir en Harpagon égaré des cassettes de brises et de galets, 
de trottinements du gravelot, de colères de l'écureuil, aligner pour 
mémoire des bibliothèques de sauge, remplir la cave de parfums de 
fraises et de pin, c'était relever le gant du Temps et se garer de l'ava
lanche qui a pour nom l'oubli. 

Et aussi non. Si l'écriture ne fait que lentement mousser la considé
ration sociale, elle est respectée, le Rhône n'est pas le Merdasson. Le 
Valais n'est nullement le pays du non-dit. Les abricotiers recouvrent un 
terreau où la parole a de quoi germer. Le respect de villageois pour 
l'écrivain vient du temps où la lettre disait vrai et l'essentiel. Ecrit noir sur 
blanc il n'y avait plus qu'à s'incliner. Alors, on économisait son souffle en 
grimpant accroché à la queue du mulet; on ne parlait pas pour ne rien 
dire, à plus forte raison écrivait-on pour aller au but et se laissait-on per
suader ou même convaincre par les bons manieurs de langage. 

Notre naturel veut de banales connivences. Le paysan grommelle et 
rouspète dans son pré, mais il plante la fourche, calme le chien, essuie 
la sueur de son front et rêve un peu en regardant passer le penseur qui 
musarde. L'assassinat d'Abel le berger par le Caïn des forges et des villes 
sera décidé en haut lieu. A l'étage des humbles, on se serre et on pose 
un verre devant l'assoiffé. 

L'être humain a besoin d'allégresse. Un beau jour, Schubert est des
cendu du ciel, s'est posé dans le Wienerwald, on a dansé sous les gly
cines. Arrière, les libellules! Et vous, les cigales, piano, piano! Chappaz 
arrive. Il y a trois quarts de siècle qu'on vous l'annonce, exactement 
depuis juin 1872: 

Reconnais ce tour 
Si gai, si facile 
Ce n'est qu'onde, flore 
Et c'est ta famille! 

Dans l'immédiat, je ne dirais pas que j'ai vu clairement à quoi allait 
servir ce lieutenant alpestre. Nous tournions autour l'un de l'autre en 
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nous flairant avec sympathie. Je sentais l'odeur pimentée d'une affir
mation de la personne sur l'uniforme, comme quand le chanoine 
Hubert, sept ans de noviciat sous dix mètres de neige, m'avait parlé, 
comme un soldat au front, de son village et de sa mère, de ses frères et 
de ses soeurs. 

La guerre qui ravageait le monde faisait de nous des insectes épin
glés, des martinets empaillés comme dans le petit musée de l'hospice. 
Je détestais cette frontière où mon élan s'était brisé deux fois déjà, 
quand à seize ans j'avais voulu naïvement courir à la guerre d'Ethiopie 
et, deux ans plus tard, en 1937, quand la guardia di Finanza m'avait 
refoulé parce qu'il fallait trois cent lires en poche et que je n'en détenais 
pas le quart et que, de rage, déjà venu à pied en trois jours de La Chaux-
de-Fonds, j'étais redescendu aux cerisiers de Martigny, j'avais brûlé la 
politesse aux peupliers de Riddes, avalé Furka et Gothard, salué de la 
semelle et du talon Léventine, Mendrisiotto, fondu comme un gypaète 
imberbe sur le Dôme. 

C'était là mon erreur. Converti au nomadisme, je voyais en toi un 
échappé de la bourgeoisie qui avait décidé de faire carrière de l'autre 
côté du mur des aïeux. Ton rail s'écartait de la voie principale, mais le 
métal était le même, inentamable. Direction Parnasse, avec les os de la 
dynastie empilés dans le fourgon. Tu arpentais le domaine et tu repas
sais sur les mazots une peinture fraîche. Je croyais, moi, avoir fait bas
culer dans le ravin l'armoire de la grand'mère. Tu étais plus clairvoyant. 
Ton univers n'était pas coupé en deux. 

Il a fallu l'invitation de René-Pierre Bille à Geesch, six mois plus tard, 
pour que s'ouvrent les portes du monde où tu étais entré en tenant 
Corinna par la main. Et précisément cette «fameuse» (c'est toi qui le dis 
et qui y reviens dans chaque dédicace, à chaque vague du souvenir éta
lée sur les plages du temps) conférence à l'hôtel Terminus de Sierre, oui, 
pour l'anecdote les vingt-cinq kilomètres à pied dans la plaine gelée, les 
vingt-cinq kilomètres au retour, les trois sous pour acheter le vin où 
tremper les quartiers du chamois traqué au Bietschhorn, mais surtout 
cette soirée qui fut communion entre parole et écriture, grâce à toi et 
plus j'y repense, réconciliation des archétypes que nous portons tous sur 
le dos, le nomade originel et le paysan dans son champ. 

Les années sont descendues sur nous. La neige a répandu beaucoup 
de silence dans l'aire connue. J'ai lu tes livres. J'ai couru les cinq conti
nents. Après mille détours, je sais ce que tu as toujours su, et qu'importe 
que ce soit par instinct, divination, expérience, réflexion ou illumination. 
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L'écrivain est un lecteur et un diseur. Le poème précède le poète qui 
est un voyageur, car écrire est déplacer la ligne des apparences et se 
déplacer soi-même, écrire consiste à retourner la pierre pour découvrir 
ce qui grouille dessous, écarter le feuillage, sonder la dune, dialoguer 
avec l'attente, noter l'imminence. 

Qu'importe le costume décroché au vestiaire du devoir ou de la foi! 
Une fraternité fondamentale efface les différences. Chappaz rivé à sa 
souche est un grand voyageur. Marcheur et skieur, il construit une nef, 
pierre à pierre, avec ses livres. Le nomade vit dans l'espace et œuvre 
dans le temps. Le sédentaire vit dans le temps et bâtit dans l'espace. Le 
poète immobile se meut dans un espace-temps, il porte à son trousseau 
la clé d'une réalité seconde. La clé qui ouvre la salle de réunion. Là, que 
la parole soit couchée sur le papier ou qu'elle vole des lèvres à l'oreille, 
je ne vois pas pourquoi il y aurait besoin d'un traducteur pourvu que la 
magie de l'invention opère. 

- J'ai cri! 

Avec l'accent bagnard qui appuie dans le virage de la syllabe termi
nale et qui écrase les accents aigus, le jeune Chappaz du Grand-Saint-
Bernard me dévoilait un avenir de polémiste, ni plus ni moins. A 
l'époque, impossible de soupçonner à qui et à quoi il allait adresser ses 
philippiques, mais il y avait de la cime blanche dans l'air et des maque
reaux autour. Littéralement, il a tenu parole. Quelle joie de saluer 
l'homme qu'on a cru collectionneur de brindilles dans le bois de Finges, 
décorateur de salons littéraires! Mesdames, Maurice vous empoigne le 
verbe par le manche et vous en flanque un coup qui fait voler les tasses 
à thé et s'enfuir le chat sous les pompons du canapé. 

Il n'y a pas d'interstice entre l'écriture sincère et la vie vraie. 

Juste l'épaisseur d'une feuille de papier couverte de jambages que 
l'œil enjambe dans sa marche vers le bas de la page et le mot fin. 
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