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nous ils sont relativement nombreux ; j’ai vou-

lu servir pendant quelques années une eglise 

pauvre en prêtres.

Il y a d’autres motifs encore. Pour moi, il ne 

peut y avoir de solidarité chrétienne sans soli-

darité humaine. L’Occident aisé n’a pas encore 

suffisamment pris conscience de son manque 

de solidarité avec les plus démunis. Par son dé-

part, le missionnaire, prêtre ou laïc, voudrait 

favoriser cette prise de conscience.

Michel de Kergariou : Le Concile Vatican II 

Alors qu’attendez-vous de ceux que vous 

laissez au pays ?

surtout, au fond, cette ouverture et cette com-

préhension qui vous feront partager nos préoc-

cupations et nos travaux. bien entendu, il y a 

aussi l’aide financière, qui reste indispensable, 

et nous savons que nous pouvons compter sur 

votre générosité, comme aussi sur votre frater-

nelle sympathie et vos prières. nous l’appré-

cions d’autant plus que nous savons combien 

notre départ met à contribution toute la com-

munauté de saint-Maurice : cette année même 

mouraient deux de nos aînés, le manque de vo-

cations se fait sentir, et voilà que nous partons 

en pleine force.

Oui… mais, reconnaissons-le, les sacrifices qui 

sont demandés sont aussi une grâce : ils obli-

gent à unir plus étroitement des forces qui 

décroissent numériquement en centrant les 

efforts sur les tâches essentielles. Ils acculent 

non à un repli égoïste, mais à une ferveur plus 

grande, source d’ouverture et de rayonnement 

plus universels. n’est-ce pas là une providen-

tielle occasion d’aller droit dans le sens d’un 

vrai renouveau ?

Recueilli par J.-B. Simon-Vermot.

Texte paru dans L’Echo du Sikkim, février 1974

Après trois ans de mission…

Le Père Michel de Kergariou, de passage pour quelques semai-

nes en suisse, nous dit, après trois années passées au Pérou, les 

phases d’étonnement et d’adaptation par lesquelles un nouveau 

missionnaire doit passer. Comme saint Paul, il faut se faire juif 

avec les Juifs et grec avec les grecs…

une des difficultés du mis-

sionnaire, lors de son retour 

au pays, est de répondre aux 

questions qui lui sont po-

sées sur son nouveau champ 

d’apostolat : les personnes 

avec lesquelles et pour les-

quelles il travaille, le monde 

si différent par le climat et 

les conditions matérielles et 

sociales où il se trouve, et lui-

même aussi dans ce nouveau 

contexte. Il mesure alors com-

bien la parole est insuffisan-

te, inefficace, vide, si elle ne 

correspond pas à un vécu, ce 

qui est nécessairement le cas 

de ceux qui l’écoutent, et in-

versement combien le même 

vécu par lui ne peut se rétré-

cir et se véhiculer dans des 

mots, nécessairement les mê-

mes pour tous, et si déchar-

nés pour lui, quand il vibre 

encore de toute l’expérience 

qui est la sienne.

Cependant, il faut qu’il y ait 

cette communication. Le mon-

de est devenu si petit avec les 
a suscité un nouveau regard du chrétien vis-

à-vis des religions anciennes : on les considère 

comme une préparation à l’evangile. Le Christ 

n’est pas venu abolir, mais accomplir le germe 

de bien qui est en toute personne, toute civili-

sation. Pour l’ancien professeur de philosophie 

que je suis, l’action missionnaire comportera 

une attention particulière aux valeurs origi-

nales de ces populations des Andes. Ce sera 

tenter de porter le regard de l’ami, à vrai dire 

celui du Christ ami de tous, qui dit à l’autre 

ce qu’il est, et favorise son accomplissement 

dans l’épanouissement de ses valeurs propres. 

Pour le missionnaire, cela doit entraîner aussi 

un renouvellement, peut-être une découverte 

nouvelle du Christ. et ce renouvellement, me 

semble-t-il, le missionnaire peut aussi le com-

muniquer aux siens, à ceux qui l’envoient.

Le Père Michel de Kergariou en plein travail.

Le père Michel-Ambroise Rey au col Oquepugno, à 
4900 m. d’altitude, en déplacement entre deux postes.

Le père Michel de Kergariou célèbre la messe au milieu des siens.
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moyens actuels de transports 

que depuis la suisse on va 

plus vite sur l’autre continent 

que sur la côte atlantique 

française. L’interrelation qui 

en découle entre les pays fait 

que les problèmes des uns et 

des autres ne peuvent être 

isolés comme ceux de deux 

mondes cloisonnés. L’interdé-

pendance est la plus sensible 

sans doute sur un plan maté-

riel et économique que, mal-

heureusement, nous ignorons 

trop pour ne l’avoir pas assez 

étudiée, elle exige de plus en 

plus aujourd’hui une relation 

humaine plus profonde, une 

compréhension réciproque 

basée sur l’écoute et l’accueil, 

de stéréotypé, viennent me 

dire combien ils sont heureux 

de me recevoir, et souhaitent 

une collaboration étroite pour 

le développement de leur vil-

le qui est pauvre. Plus tard on 

me questionnera sur le déve-

loppement de mon pays, sur 

sa richesse… Il paraît qu’il y a 

des escaliers qui montent tout 

seuls, des portes qui s’ouvrent 

d’elles-mêmes quand on s’en 

approche… sans doute on 

voudrait la même chose, mais 

on n’a pas d’argent, on man-

que de cadres me dit-on. Puis, 

s’approche de moi une tout 

autre espèce de gens, habillés 

à l’indienne, qui n’osent pas 

s’approcher, tendre la main, 

mais restent un peu à distan-

ce, une main sur le chapeau, 

formulent un bonjour timide 

dans un petit hochement de 

tête. Ils sont du reste vite re-

poussés en arrière par les no-

tables qui font cercle autour 

aura payé la fête surtout en 

dévotion au patron local, sans 

négliger aussi de demander la 

messe des morts pour ses dé-

funts. Toutes choses, bien ex-

térieures, et qui demandent 

d’avoir de l’argent.

sans m’en rendre compte, 

noyé sous le flot de paroles de 

bienvenue et de présentation, 

je n’ai pas remarqué la dispa-

rition du petit monde indien 

muet, qui s’est contenté d’ob-

server de loin un instant, puis 

s’en est allé trottinant, les 

femmes toujours entourées 

d’une grappe d’enfants aux 

grands yeux noirs. Déjà je sais 

que là sera mon monde, celui 

qu’il me faudra essayer d’at-

teindre, mais comment ? Dès 

le début, je suis assailli par 

des représentants de groupes, 

président du comité pour ceci 

ou cela, avec présentation 

de statuts à l’appui, et qui 

L’intérieur de l’église de Macusani où a œuvré Michel de Kergariou. Une chapelle villageoise.

Des enfants des Hauts Plateaux péruviens.

pour constituer une frater-

nité humaine solidaire dans 

une même famille. grand 

idéal sans doute où d’aucuns 

souriront, bien conscients de 

l’égoïsme foncier des hom-

mes et des peuples. Motiva-

tion profonde cependant du 

missionnaire qui cherchera 

moins à convertir à lui et à 

son monde qu’à élever à une 

plus grande conscience de la 

famille humaine à restaurer 

dans le Christ. D’où la néces-

sité de communiquer malgré 

tout avec le monde qui l’a 

envoyé, pour que ce monde 

aussi s’élève à ce niveau de 

conscience et le réalise dans 

ses actes. Le missionnaire a 

de moi et me déclinent leurs 

titres : sous-préfet, juge, chef 

de la police, maire, conseiller, 

grand commerçant, etc. Ils 

m’assurent tous qu’ils sont 

« très catholiques » et même 

« très bons catholiques », 

l’appuyant parfois du fait 

qu’ils sont mariés à l’eglise, 

ce qui sous-entend qu’ils ne 

sont pas comme ces autres, 

derrière, qui ne se font pas 

enregistrer devant le maire ni 

ne passent devant le prêtre. 

Je me rendrai compte plus 

tard que le mariage est une 

vraie promotion sociale, car il 

nécessite beaucoup d’argent 

pour pouvoir payer la fête. Je 

comprendrai aussi plus tard 

ce que signifie le « bon » ou 

le « très catholique » : c’est 

celui qui a pu tout accomplir, 

depuis le baptême jusqu’au 

mariage, en passant par les 

sacrements de la Communion 

et de la Confirmation, et qui 
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la certitude que son action 

est vaine, ou du moins incom-

plète sans cela.

Ceci étant dit, comment se 

fait cette rencontre avec un 

peuple si différent ?

A mon arrivée à Macusani, 

capitale de province à 4350 

m. d’altitude, 3000 habitants, 

accompagné de Mgr Dalle, 

la cloche de l’église bien sûr 

sonne à toute volée, appelant 

la population à venir saluer 

son nouveau curé. Ce sont 

d’abord les autorités et les no-

tables, en cravate et complet, 

à l’européenne, qui, dans un 

flot de paroles où l’on sent vite 

quelque chose de mécanique, 
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semblent des organisations 

merveilleuses pour animer et 

améliorer la vie. Cela se termi-

ne toujours par une demande 

d’argent de mon pays, car il 

faut toujours construire un lo-

cal grandiose, acheter un tas 

de matériel coûteux et autant 

que possible des plus moder-

nes. Je me rends compte mal-

heureusement que le « comi-

té » n’a pas d’autres membres 

que lui-même, et que tous 

ces comités sont en compéti-

c’est leur faute, et que surtout 

l’église est quelque chose de 

la foi, Dieu premier servi. 

Comme c’est beau ! — Mais je 

me fais alors un peu ferme : 

Dieu premier servi ? Alors 

pourquoi si peu de monde à 

la messe dominicale, de telle 

sorte que ce qu’il y a de ter-

miné est plus que suffisant 

pour le groupe qui vient le 

dimanche, et que le reste ne 

servira jamais ? Décidément 

non, je ne vois pas la néces-

sité d’une telle dépense, la foi 

ne saurait se mesurer ainsi. si 

vraiment ils veulent le faire, 

qu’ils le fassent eux-mêmes. 

Il y a des riches parmi vous, 

qu’ils donnent. Personnelle-

ment je soutiendrais.

eh bien, à ma grande surpri-

se, ils s’y sont mis. un comité 

formé par les camionneurs a 

pris la tête du chantier : trans-

port quasi gratuit du matériel, 

dons souvent très importants 

de quelques riches proprié-

taires ou commerçants (en 

réalité le sang des pauvres), 

main-d’œuvre en grande par-

tie bénévole (parmi les plus 

pauvres), mais l’œuvre est 

achevée depuis juillet 1976. 

Ils l’ont faite eux-mêmes, 

avec un seul soutien de no-

tre part, correspondant au 

sixième de la dépense. A nous 

d’enseigner que la population 

ne sera pas « très catholique » Ecole d’agriculture, récolte de la paille – à gauche, la fromagerie.

Un groupe de paysans pose pour la photo (vers 1980).

seulement par son temple ou 

les dons qu’il a suscités mais 

s’il s’établit une unité vivante 

à l’image de l’union des pier-

res de l’édifice. Que la mesure 

de la foi n’est pas extérieure 

mais intérieure aux individus, 

passe en eux, par eux, dans 

leurs relations entre eux.

Tout cela ne concerne en-

core que notre centre prin-

cipal, Macusani. C’est que la 

surface de territoire à notre 

charge est d’environ 4000 

km2, le seul département de 

Puno ayant la superficie de 

la suisse. Alors il faut partir, 

en voiture, mais surtout à 

cheval, la route carrossable 

ne permettant d’atteindre 

que cinq agglomérations sur 

environ 25. Ce sont alors des 

heures, dans un paysage mer-

veilleux de beauté, mais froid 

et austère, brûlé par le soleil 

ou gelé par des nuits très froi-

des, sans végétation, passant 

par des cols à 4800 m. d’alti-

tude où il faut souvent tirer le 

pauvre canasson qui ne peut 

plus vous porter. On trouve 

alors là une population vrai-

ment pauvre, écrasée par les 

éléments et par une histoire 

qu’elle ignore mais dont elle 

sait qu’elle n’a jamais été fa-

vorable. « Dominez la terre 

et soumettez-la », dit Dieu à 

l’homme en le créant. Que do-

mine-t-on par ici ? Rien. bien 

au contraire, on est soumis, 

ayant toujours été dominé : 

par le climat, les intempéries, 

la maladie, les autorités, la vie 

sociale. Aussi la vie religieuse 

est-elle expression de cette 

crainte de quelque domination 

qui prend nom de châtiment, 

et le culte se trouve sacrifice 

offert pour apaiser les esprits 

et les saints, la terre qui est 

appelée « terre mère », car elle 

nous nourrit. On ne comprend 

pas encore que l’on puisse être 

appelé à dominer et soumettre 

ce monde où l’on vit. (…)

L’idéal est grand, les moyens 

sont faibles, le temps sera 

long. Mais on croit. et ce qui 

soutient notre espérance, c’est 

leur propre espérance, leur 

confiance réservée qui grandit, 

leur désir d’apprendre, leur ef-

fort, leur appel enfin. « Vous 

reviendrez ? » m’a-t-on dit en 

apprenant mon retour en eu-

rope pour quelque temps.

Oui, il faut revenir et mettre 

sur pied quelque chose qu’ils 

puissent recevoir. Ce n’est 

pas une grande œuvre, avec 

force capitaux à l’appui. Tou-

te grande œuvre importée les 

écrase, pour n’être pas à leur 

portée. Il faut qu’ils se sentent 

toujours chez eux.

Michel de Kergariou

Texte paru dans L’Echo du Sik-
kim et des Andes, mars et octo-
bre 1974

tion les uns avec les autres, 

à qui réalisera, parfois pour 

les mêmes fins, le meilleur 

local. Ceux qui y sont parve-

nus se sont contentés d’une 

bonne fête d’inauguration, la 

plus solennelle possible, avec 

image souvenir, mais que les 

activités sont nulles, le plus 

souvent parce que la caisse 

a mystérieusement disparu à 

cause d’un mauvais trésorier. 

J’apprends que c’est au moins 

le troisième, et qu’il en est 
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chaque fois ainsi. un point 

délicat pour moi sera une de-

mande semblable présentée 

par les notables, pour termi-

ner l’église.

Celle-ci, commencée depuis 

plus de vingt ans, paraît un 

édifice bombardé. en forme 

de croix, seule la partie su-

périeure de la croix est ache-

vée, toute la nef restant à ciel 

ouvert, ses murs lamentable-

ment levés constituant un 

trou béant jusqu’au clocher 

bien saugrenu, donnant sur 

la place. Là on pense que je 

ne peux pas refuser, comme 

curé, une demande si noble, 

expression du respect pour 

Dieu et d’une grande foi de 

la population tout entière. 

Personnellement, je reste per-

plexe devant les dimensions 

énormes de l’édifice, copie 

exacte de celui de la plus 

grande ville voisine, que la 

génération précédente a en-

trepris pour rivaliser « dans 

la foi » avec ladite ville.

J’essaie d’attirer l’attention sur 

le coût de l’opération, mais on 

sait que la suisse est riche et 

généreuse ! Je relève la sous-

alimentation et le manque de 

santé d’une grande part de la 

population : peut-on dépen-

ser autant pour un édifice de 

pierre, quand les personnes 

vivent de façon si miséra-

ble ? On m’objecte alors que 
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de la foi n’est pas extérieure 

mais intérieure aux individus, 

passe en eux, par eux, dans 

leurs relations entre eux.

Tout cela ne concerne en-

core que notre centre prin-

cipal, Macusani. C’est que la 

surface de territoire à notre 

charge est d’environ 4000 

km2, le seul département de 

Puno ayant la superficie de 

la suisse. Alors il faut partir, 

en voiture, mais surtout à 

cheval, la route carrossable 

ne permettant d’atteindre 

que cinq agglomérations sur 

environ 25. Ce sont alors des 

heures, dans un paysage mer-

veilleux de beauté, mais froid 

et austère, brûlé par le soleil 

ou gelé par des nuits très froi-

des, sans végétation, passant 

par des cols à 4800 m. d’alti-

tude où il faut souvent tirer le 

pauvre canasson qui ne peut 

plus vous porter. On trouve 

alors là une population vrai-

ment pauvre, écrasée par les 

éléments et par une histoire 

qu’elle ignore mais dont elle 

sait qu’elle n’a jamais été fa-

vorable. « Dominez la terre 

et soumettez-la », dit Dieu à 

l’homme en le créant. Que do-

mine-t-on par ici ? Rien. bien 

au contraire, on est soumis, 

ayant toujours été dominé : 

par le climat, les intempéries, 

la maladie, les autorités, la vie 

sociale. Aussi la vie religieuse 

est-elle expression de cette 

crainte de quelque domination 

qui prend nom de châtiment, 

et le culte se trouve sacrifice 

offert pour apaiser les esprits 

et les saints, la terre qui est 

appelée « terre mère », car elle 

nous nourrit. On ne comprend 

pas encore que l’on puisse être 

appelé à dominer et soumettre 

ce monde où l’on vit. (…)

L’idéal est grand, les moyens 

sont faibles, le temps sera 

long. Mais on croit. et ce qui 

soutient notre espérance, c’est 

leur propre espérance, leur 

confiance réservée qui grandit, 

leur désir d’apprendre, leur ef-

fort, leur appel enfin. « Vous 

reviendrez ? » m’a-t-on dit en 

apprenant mon retour en eu-

rope pour quelque temps.

Oui, il faut revenir et mettre 

sur pied quelque chose qu’ils 

puissent recevoir. Ce n’est 

pas une grande œuvre, avec 

force capitaux à l’appui. Tou-

te grande œuvre importée les 

écrase, pour n’être pas à leur 

portée. Il faut qu’ils se sentent 

toujours chez eux.

Michel de Kergariou

Texte paru dans L’Echo du Sik-
kim et des Andes, mars et octo-
bre 1974

tion les uns avec les autres, 

à qui réalisera, parfois pour 

les mêmes fins, le meilleur 

local. Ceux qui y sont parve-

nus se sont contentés d’une 

bonne fête d’inauguration, la 

plus solennelle possible, avec 

image souvenir, mais que les 

activités sont nulles, le plus 

souvent parce que la caisse 

a mystérieusement disparu à 

cause d’un mauvais trésorier. 

J’apprends que c’est au moins 

le troisième, et qu’il en est 
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