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L'étrange aventure

— Le bon Pére Sidoine est mort ?

— Il et mort pieusement dans son monastére de la
Pierre qui Vire ; tiens, regarde.

Les mains de Bernard Sorbier qui me tendait une lettre
tremblaient ; je les voyais trés blanches sous le rond de
lumiére, tandis que toute sa personne plongeait dans la
nuit. L'abat-jour cramoisi répandait une lueur douce qui
noyait toute chose. On devinait la masse lourde des
meubles, les rideaux amplement drapés et, sur les murs,
I'or éteint des cadres. Dans cette chambre ou se dissol-
vaient lentement les volutes dun tabac d'Orient, nous
étions désarmés, I'ame nue, comme les étres de qui le
soir découvre |'essentielle nature.

— Le Pére Sidoine est mort !

Je tressalllis, car la voix de mon ami était changée.

— Qu'as-tu ? murmurai-je, penché vers lui, mes yeux
cherchant les siens qui ne me regardaient pas.

— Cet homme m'a peut-étre ame !

Bernard cacha son visage pour le soustraire a ma
curiosité et je fis quelques pas. Il aurait voulu se taire
quil ne l'aurait pu. Des souvenirs refoulés forcaient les
barrieres et montaient. 1l arrivait a cette heure ou l'on
confie ses douleurs au vent, aux foréts, au premier venu
qui préte l'oreille.

— Qui nous recherche pour ce que nous sommes et
non pour ce gue nous paraissons étre ?

— Mon ami !

— Est-ce que je ne donne pas plus que je ne regois ?
continua-t-il aprement. Est-ce que ceux qui m'approchent
ne vivent pas de mavie, comme le gui parasite se nourrit
de la seve du chéne quil orne de sa maigre verdure et
de ses perles fausses ?

— Mon ami, comme tu es injuste !

— Oui, mon coaur dément ce que ma bouche afirme.
Pourrais-je me refuser sans remords a toutes ces Om-
bres exsangues qui demandent une chaude pature? Ah !
ce témoigna?e du sang, ces secrétes ardeurs pour une
ame qui ne les mérite pas et ces larges compensations,
ces échanges de grace que Dieu accepte et ratifie !
Laches que nous sommes €& qui pensons nous éever



parce que nous voyons les autres descendre ! Heureux
ceux que le sang rachéte... Mais c'est une histoire...

Bernard sassit & mes cotés sur un lit turc qui lui ser-
vait de chaise de repos.

Cdui qui posséde le corps, sil ignore toute la vie sou-
terraine dun étre, il n'embrasse qu'un fantbme. Mon ami
se livrait et j'éprouvais moins de surprise que d'admira-
tion devant cette confiance supréme. Il alait, sous mon
regard, lever le voile ou ses jours ensevelis duraient.

— Mon aventure remonte a I'éé 19.., exactement, au
22 juin, c'@ait un jeudi. Nous faisons alors nos études
en cette Abbaye de la Pierre qui Vire e nous nous con-
naissons peu. Rappelle-toi le noble bé&timent clunisen
quune riviere enlace, les cours herbeuses plantées de
tilleuls et, pour fermer I'horizon, les fdaises verdoyan-
tes ou le soleil couchant s'attarde.

Ce s0ir-13, je ne pus m'endormir. Jessayai, comme
d'habitude de lire quelques pages de « Paul et Virginie »,
mais le sommeil ne vint pas. La lumiére éectrique m'a-
veuglait ; résolument, je me tournai vers la paroi et je
fermai les yeux.

Tous les bruits familiers m'agacerent : les derniers
ééves qui rentraient du lavoir chuchotaient devant leur
porte, des paniers d'osier grincaient, un espiégle joua du
tambour sur le tuyau du chauffage.

Peu & peu, le silence sétablit et, brusguement, les lam-
Pes du dortoir seteignirent. Seule, la veilleuse éclaira
e plafond. Je sursautai. Une porte souvrit. Dans le cou-
loir, des planches craguérent sous le poids dun homme
en marche. Je suivis ses mouvements, situai ses arréts
et je percus, tout proche, le frélement d'une éoffe. Je
retins mon souffle, frémissant de crainte ; les pas qu'un
bruit sec de chapelet égrené accompagnait séoignérent.
Le surveillant sSarréta sous le crucifix qui domine les
cellules.

Enervé par I'attente, je m'agitais, je frappais du pied,
mais cette impatience me sortit de I'assoupissement que
la fatigue provoquait. Un dormeur qui ronflait et que ses
voisins narrivaient pas a réveiller en multipliant leurs
acces de toux m'exaspéra.

— Laferme ! criai-je tout haut. Le surveillant entr'ou-
vrit ma porte :

— Sorbier, taisez-vous, fit-il sechement.



Cette remarque me piqua au vif. Tout se liguait pour
empécher mon repos. A bout de ressources, je m'immo-
bilisai, essayant de calmer ma fiévre par de longues res-
pirations. Mon coaur inquiet et mon esprit trop lucide me
troublaient. Des puissances occultes peuplaient cette nuit
dont le poids m'oppressait. Bragué sur moi, je sentais
I'cgl d'un ennemi sournois qui me tenait prisonnier dans
la spirale de son attaque lointaine. Un hurlement d'hor-
reur rompit le silence, suivi de paroles précipitées et de
hoquets. Jeus peur de cette voix et, penché hors du lit,
je fouilla les coins sombres de mon réduit. S ma main
avait rencontré une substance molle et vivante, je serais
mort de frayeur. Je me pelotonnai bien vite, les genoux
au menton et la téte sous les draps.

Presque soudainement, le vent du sud se mit a souffler.
On entendit d'abord une sourde rumeur, qui venait des
frontiéres du pays et gagnait du terrain, puis, comme le
mugissement d'un taureau furieux. Les arbres fouettés se
cabraient, se dérobaient aux coups et cgaposaient ala
tempéte leur feuillage élastique. Des rafaes balayaient
le toit, soulevaient les tuiles qui retombaient lourdement
et la girouette, a moitié tordue, pleurait au-dessus de
ma téte. Javais l'impression d'étre emporté, de franchir
I'espace lorsgue la trombe grondait de fureur.

Par instant, a travers la lucarne, le rideau du cid se
déchirait et, chassée parmi la troupe tumultueuse des
nuages, la lune vagabonde passait.

Le surveillant, que la tempéte du dehors et I'éouffante
chaleur accablaient, prolongea sa veille. Je devinais sa
pL@ence, a deux pas. Lui auss redoutait cette atmos-
phéere.

Tourmentés jusque dans leur sommeil, mes voisins se
tordaient, soupiraient, faisaient gémir les ressorts de
leur lit. Parfois, un train, lancé a toute vapeur couvrait
la basse continue du vent et son fracas ébranlait jus-
guaux assises du béatiment.

L'ouragan sen ala, comme il était venu, subitement
La paix gagnait auss les dormeurs. Le surveillant ras-
sure se retira dans sa chambre, éeignit sa lampe et bien-
tot, la lune qui brillait dans un cid laiteux répandit a
flots sa clarté.

Je fis flamber une allumette, il était dix heures.



Presqu'aussitét, I'horloge de I'Abbaye sonna et un peu plus
tard celle du clocher.

Je me résignais a ne pas dormir. Tu sais, mon ami, les
réflexions gu'engendrent les insomnies. Les témoins gé-
nants n'existent plus. L'ame, séparée du monde extérieur,
dépourvue de ses appuis naturels, se trouve en face
delleméme. Aux environs de la dix-septiéme année, on
re_cli_oyte ces téte-a-téte, dol I'on sort érangement hu-
milié.

Mon esprit trés actif travaillait sans contréle, comme
dédoublé. Au premier plan, S j'ose dire, je déplorais mon
état présent, j'appelais I'oubli, mais sur une toile de fond,
je voyais un sentier de mon pays que je parcourais sou-
vent ; je distinguais nettement, sans prendre garde tou-
tefois, les gros pavés sur lesquels on trébuche, les
troénes et les épines-vinettes qui le bordent. A chaque
buisson sattachait un souvenir. Avec des nuances infi-
nies, la lumiere quitta le premier plan qui sombra dans
I'inconscience e mit en rdief la deuxiéme scéne que
mon esprit indolent contemplait. Je ne parcourais pas le
Paysage, Cest lui qui sétalait devant cette clarte jail-
issante. Les tableaux sordonnaient suivant le dévelop-
pement de ma vie intérieure, car chague expérience re-
vivait dans son cadre trés fidde.

Je me sentais rougir de honte. Jouvris les yeux, je
m'assis, et, fixement, pour m'arracher a cette obsession,
je ne quittai pas le carré de lune plaqué sur ma porte.

Ma jeunesse empoisonnée, celle que jamais je n'évo-
quais sans amertume, passait et repassait, comme un
film circulaire qui toujours se déroule, a des vitesses
variées, en avant, en arriére, avec des arréts subits et
des reprises folles.

Lorsguun pays n'est plus, par une espéce de transpo-
sition, que I'image et I'histoire d'un péché, quand le pas-
sant désabusé ne peut errer que la téte basse en des
lieux qui l'accusent et le blament, I'éponge n'efface plus
ces souvenirs gravés au burin.

Le vertige me prenait devant ce fleuve de boue. Jen
voyais la source lointaine, jusque dans les détails, et ses
flots grossis maculaient mes pieds.

— Non, non, haletais-je. Mon Dieu ! ayez pitié de mai !

La solitude me pesait. Autour de mon lit rédait |'éternel



— 180 —

Menteur. Sa présence m'éouffait. Cet ennemi 1&che
et fable qui ne posséde que la ruse pour triompher ins-
pectait la place, tétait les résistances. Javais stupide-
ment peur. je perdais la téte au moment ou, de sang-
froid, je pouvais dun seul geste, accabler ce renard de
mon mépris.

Dans mon armoire, je pris un flacon de malaga et jle
bus, @ méme la bouteille, pour m'étourdir. Trop fable
Pour combettre, j'évitais la rencontre de I'ennemi. Cette
iqueur me brilait les entrailles.

— Encore, me disaisje, tu oublieras !

Mes oreilles me bourdonnaient. A mesure que les for-
ces physiques m'abandonnaient, mon activité intérieure
croissat. Je sentis comme la pointe dune épée me son-
der les reins. Elle ouvrait un passage aux éclairs divins.
La face du monde me semblait changée. Le lien subtil
qui unit toutes choses entre elles et toutes choses a
Dieu me paraissait de feu et, je me voyais au centre
d'une pluie de flammes libératrices.

Combien de fois Dieu aurait-il pu me foudroyer dans
mon péché, alors que, sur mon fumier, je m'endormais
dun sommell inquiet. Je comprenais le sens de ma vie,
la direction de mes pensées vers les ténebres, le démo-
niague transport, plus vain que |'acharnement de l'artiste
qui voudrait arracher des plaintes impossibles a son
instrument. Sans doute, ma volonté se rebellait, réfugiée
sur une tour, presque défallante et conquise, €ele pro-
testait, les ailes superbement déployées, préte, comme
c_%l a%rlands oiseaux des montagnes, a gagner le cid in-
violable.

De tous les livres lus, rien ne subsistait que les pas-
es scabreux. Le temps avait rongé l'auteur, le titre,

I'affabulation. Cette anthologie me causa un dégo(t s
profond que je levai la main pour disperser le cortége
Impur.

Pour la premiére fois, depuis longtemps, je sanglotais:
ces larmes soulagérent mon coaur.

Il me semblait qu'un fil suspendait ma chute au fond
des abimes ; S une main ne mavait saisi, je me serais
roulé dans |'opprobre.

Tu sais pourquoi, maintenant, lorsqu'en mai, sur les
collines, danse et rit ma jeunesse fardée, je lui crie:
«Vaten! vaten! »
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Je me précipitai a bas de mon lit, a moitié vaincu et
je mhabillai en héte. Dans qud but ? Je l'ignorais encore.
Je vacillais sur mes jambes et je dus m'appuyer a la mu-
raille pour ne pas meffondrer. Je longeais les celules
comme un fauve. Le plancher céda. Emu par ce bruit in-
solite, le surveillant aluma sa lampe. Je me collai contre
une porte. Lorsguil se fut endormi de nouveau, je me
Plissai vers la sortie du dortoir qui communique avec
e monastére. Dans le corridor immense, je respirai. La
fraicheur me fortifia Jouvris une des fenétres qui don-
nent sur les jardins. Dehors, l'air était encore pesant.
Les tilleuls fleurissaient et leur pafum de mie me com-
Ibla daise. Le came entrait en moi avec ces odeurs cé-
estes.

Bernard aluma une cigarette et sa voix chantante
reprit, dans un nuage de fumée :

Jaurais attendu peut-étre jusqu'au matin. Un enthou-
siasme gagnait les racines de I'ame qui, délestée, retrou-
vait toute sa force ascensionnele, une exaltation crois-
sante m'envahissait, me possédait. Je m'édevais au-des-
sus de moi-méme, ou plutdt, on m'emportait dans un
tourbillon de joie. Jétais comme celui qui, sur la rive,
dépose ses haillons et se précipite, 1éger, d'un seul bond,
dans la transparence des eaux qui le portent.

Onze coups sonnérent. Je me trouvais a proximité de
la chambre du Pére Sidoine. Sa porte entre-béillée ou
filtrait un rayon attira mon regard. Je m'approchai.
Timidement, j'entrai avec des paroles d'excuse. Per-
sonne. Un abat-jour grossier en papier de journa rabat-
tait la lumiére sur la table. Un crucifix, le portrait d'un
jeune inconnu par Lorenzo di Credi et un Christ a la co-
%nne de Desvallieres ornaient les murs blanchis a la
chaux.

Dans un coin, le lit entre ses rideaux de serge bleue
paraissait minuscule, austére, — un lieu de passage, non
de volupté, — sur lequd la chair mortifiée se tait.

Quelquun revenait. La peur me prit. Que faisaisje
dans cette chambre, a cette heure ? Qud moatif invoquer ?

Comme une béte tragquée, je parcourus la piece din
de trouver une retraite. Javisal un placard ou je me
dissmulai sous de vieilles bures. Entre les planches dis-
jointes, je vis le Pere Sidoine. Il portait la cruche d'eau



— 1 —

quil avait puisée a la fontaine. |l se déplagait sans bruit,
les yeux baissés, dans la demi-clarté que renvoyaient les
carreaux de terre cuite.

Minutieusement, il remit en ordre des livres d'éudes.

A lafin de cette journée, il pouvait mourir : sa cellule
était préte comme son ame.

Il se signa largement, et, a genoux, baisa le sol. Puis,
les bras étendus, la téte un peu renversée et penchée sur
I'épaule droite, il pria. Son visage m'étonna. Je le voyais
a contre-jour. Au collége, le Pére Sidoine parlait peu. On
craignait son sourire, et ses boutades trop vives écar-
taient les éléves que sa haute culture enchantait.

Je lui découvrais une gravité inconnue, presgue tra-
gique. Ses lévres bougeaient a peine. Repoussé par Diey,
semblait-il, anéanti, devant les hommes, il conservait
encore la patience de supplier...

Ses bras tomberent de lassitude et ses yeux reflétaient
une souffrance s cruelle que j'en fus touché. Je crus quil
allait se coucher je ne savals que devenir. 1l plia son
froc quil déposa sur une chaise, 6ta sa chemise et de-
meura le torse nu.

Je l'apercois encore, tout prés de moi. Prosterné, il
tenait a la main une sorte de «chat a neuf queues » et
comptait bien par la violence, emporter ce que la priére
n'obtenait pas.

Il se recuelllit avant I'action et poussa un fable gé-
missement. Un spasme secouait ses épaules.

— Allons, murmura-t-il, c'esi pour eux !

Les cordes senroulérent autour du bras gauche qui en
conserva les traces. Elles frappaient faiblement ; j'en-
tendais distinctement, de ma cachette, le son mat des
noauds qui rebondissaient sur les muscles crispés. Ce
fut bientot le crépitement du feu qui dévore le bois vert.
Les longues lanieres sifflantes sabattaient comme des
serpents, mordaient la chair avec une science consom-
mée.

Le dos se couvrit d'abord de lignes violacées et paral-
I&les, toujours plus nombreuses. La main gauche acheva
la besogne. Le Pere Sidoine haletait et de sa bouche sé-
chappait une plainte douce, un «ah» continu qui don-
nait le frisson.
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A intervalles réguliers, il prononcait des paroles indis-
tinctes qui multipliaient les coups.

Lorsque les forces lui manquerent, il pleura comme un
enfant, la violence du md |'écrasait.

Deux fois, il voulut achever cette dure « réparation »,
mais les bras n'obéissaient plus au commandement. Il
se traina jusgu'a sa cruche pour se désaltérer.

Je mexpliquais pourquoi le Pere Sidoine, certains
jours, avaient les yeux eteints, les joues fanées, la dé
marche lente et compassée.

Il revint sagenouiller devant son lit.

— 1l le faut, pourtant !

éISa taille se redressa et son visage m'apparut trés
pale.

— Pour Bernard Sorbier, dit-il simplement. Et le fouet
manié avec une dextérité nouvelle continua son cauvre
de destruction.

Je faillis crier de stupeur. Mon nom ? Ici ? Pourquoi
ce supplice ? Le Pére Sidoine lisait-il dans nos ames «t,
secretement expiait-il & notre place? Je révais. Aing,
pour nous tous, des hommes oifraent a Dieu leur sang
pour des offenses que nous estimions cachées au plus
profond de notre conscience ? Le Pére Sidoine m'intimi-
dait a ce point que jamais je ne lui causais.

Ce mystére me bouleversa L'aal vissé a la fente, je
contemplais un spectacle affreux. La peau déchirée pen-
dait, le sang ruisselait sur le corps et les laniéres en pro-
jetaient de fines gouttelettes qui tachaient le sol.

Je ne pus me contenir davantage, le coaur me man-
quait ; dun geste brusgue, je poussa la porte,é'e me pré-
cipitai en avant et je saisis au passage les cordes que le
religieux brandissait.

— Arrétez, mon Pere, arrétez, je vous en supplie !

Le Pere Sidoine atterré me reconnut.

— Cest tai ? fit-il, avec un reproche.

Il jeta son froc sur ses épaules meurtries e, me pre-
nant la main, d'une voix entrecoupée :

— Courage, mon petit, ce n'est rien... il vaut mieux
gue les autres ne sachent pas... comprendraient-ils ?

Il ouvrit la porte & me poussa dans I'immense corri-
dor gu'embaumaient les tilleuls.

Sylvan BRIOLLET.



