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L'étrange aventure 

— Le bon Père Sidoine est mort ? 
— Il est mort pieusement dans son monastère de la 

Pierre qui Vire ; tiens, regarde. 
Les mains de Bernard Sorbier qui me tendait une lettre 

tremblaient ; je les voyais très blanches sous le rond de 
lumière, tandis que toute sa personne plongeait dans la 
nuit. L'abat-jour cramoisi répandait une lueur douce qui 
noyait toute chose. On devinait la masse lourde des 
meubles, les rideaux amplement drapés et, sur les murs, 
l'or éteint des cadres. Dans cette chambre où se dissol­
vaient lentement les volutes d'un tabac d'Orient, nous 
étions désarmés, l'âme nue, comme les êtres de qui le 
soir découvre l'essentielle nature. 

— Le Père Sidoine est mort ! 
Je tressaillis, car la voix de mon ami était changée. 
— Qu'as-tu ? murmurai-je, penché vers lui, mes yeux 

cherchant les siens qui ne me regardaient pas. 
— Cet homme m'a peut-être aimé ! 
Bernard cacha son visage pour le soustraire à ma 

curiosité et je fis quelques pas. Il aurait voulu se taire 
qu'il ne l'aurait pu. Des souvenirs refoulés forçaient les 
barrières et montaient. Il arrivait à cette heure où l'on 
confie ses douleurs au vent, aux forêts, au premier venu 
qui prête l'oreille. 

— Qui nous recherche pour ce que nous sommes et 
non pour ce que nous paraissons être ? 

— Mon ami ! 
— Est-ce que je ne donne pas plus que je ne reçois ? 

continua-t-il âprement. Est-ce que ceux qui m'approchent 
ne vivent pas de ma vie, comme le gui parasite se nourrit 
de la sève du chêne qu'il orne de sa maigre verdure et 
de ses perles fausses ? 

— Mon ami, comme tu es injuste ! 
— Oui, mon cœur dément ce que ma bouche affirme. 

Pourrais-je me refuser sans remords à toutes ces Om­
bres exsangues qui demandent une chaude pâture ? Ah ! 
ce témoignage du sang, ces secrètes ardeurs pour une 
âme qui ne les mérite pas et ces larges compensations, 
ces échanges de grâce que Dieu accepte et ratifie ! 
Lâches que nous sommes et qui pensons nous élever 
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parce que nous voyons les autres descendre ! Heureux 
ceux que le sang rachète... Mais c'est une histoire... 

Bernard s'assit à mes côtés sur un lit turc qui lui ser­
vait de chaise de repos. 

Celui qui possède le corps, s'il ignore toute la vie sou­
terraine d'un être, il n'embrasse qu'un fantôme. Mon ami 
se livrait et j'éprouvais moins de surprise que d'admira­
tion devant cette confiance suprême. Il allait, sous mon 
regard, lever le voile où ses jours ensevelis duraient. 

— Mon aventure remonte à l'été 19. . , exactement, au 
22 juin, c'était un jeudi. Nous faisions alors nos études 
en cette Abbaye de la Pierre qui Vire et nous nous con­
naissions peu. Rappelle-toi le noble bâtiment clunisien 
qu'une rivière enlace, les cours herbeuses plantées de 
tilleuls et, pour fermer l'horizon, les falaises verdoyan­
tes où le soleil couchant s'attarde. 

Ce soir-là, je ne pus m'endormir. J'essayai, comme 
d'habitude de lire quelques pages de « Paul et Virginie », 
mais le sommeil ne vint pas. La lumière électrique m'a­
veuglait ; résolument, je me tournai vers la paroi et je 
fermai les yeux. 

Tous les bruits familiers m'agacèrent : les derniers 
élèves qui rentraient du lavoir chuchotaient devant leur 
porte, des paniers d'osier grinçaient, un espiègle joua du 
tambour sur le tuyau du chauffage. 

Peu à peu, le silence s'établit et, brusquement, les lam­
pes du dortoir s'éteignirent. Seule, la veilleuse éclaira 
le plafond. Je sursautai. Une porte s'ouvrit. Dans le cou­
loir, des planches craquèrent sous le poids d'un homme 
en marche. Je suivis ses mouvements, situai ses arrêts 
et je perçus, tout proche, le frôlement d'une étoffe. Je 
retins mon souffle, frémissant de crainte : les pas qu'un 
bruit sec de chapelet égrené accompagnait s'éloignèrent. 
Le surveillant s'arrêta sous le crucifix qui domine les 
cellules. 

Enervé par l'attente, je m'agitais, je frappais du pied, 
mais cette impatience me sortit de l'assoupissement que 
la fatigue provoquait. Un dormeur qui ronflait et que ses 
voisins n'arrivaient pas à réveiller en multipliant leurs 
accès de toux m'exaspéra. 

— La ferme ! criai-je tout haut. Le surveillant entr'ou­
vrit ma porte : 

— Sorbier, taisez-vous, fit-il sèchement. 
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Cette remarque me piqua au vif. Tout se liguait pour 
empêcher mon repos. A bout de ressources, je m'immo­
bilisai, essayant de calmer ma fièvre par de longues res­
pirations. Mon cœur inquiet et mon esprit trop lucide me 
troublaient. Des puissances occultes peuplaient cette nuit 
dont le poids m'oppressait. Braqué sur moi, je sentais 
l'œil d'un ennemi sournois qui me tenait prisonnier dans 
la spirale de son attaque lointaine. Un hurlement d'hor­
reur rompît le silence, suivi de paroles précipitées et de 
hoquets. J'eus peur de cette voix et, penché hors du lit, 
je fouillai les coins sombres de mon réduit. Si ma main 
avait rencontré une substance molle et vivante, je serais 
mort de frayeur. Je me pelotonnai bien vite, les genoux 
au menton et la tête sous les draps. 

Presque soudainement, le vent du sud se mit à souffler. 
On entendit d'abord une sourde rumeur, qui venait des 
frontières du pays et gagnait du terrain, puis, comme le 
mugissement d'un taureau furieux. Les arbres fouettés se 
cabraient, se dérobaient aux coups et opposaient à la 
tempête leur feuillage élastique. Des rafales balayaient 
le toit, soulevaient les tuiles qui retombaient lourdement 
et la girouette, à moitié tordue, pleurait au-dessus de 
ma tête. J'avais l'impression d'être emporté, de franchir 
l'espace lorsque la trombe grondait de fureur. 

Par instant, à travers la lucarne, le rideau du ciel se 
déchirait et, chassée parmi la troupe tumultueuse des 
nuages, la lune vagabonde passait. 

Le surveillant, que la tempête du dehors et l'étouffante 
chaleur accablaient, prolongea sa veille. Je devinais sa 
présence, à deux pas. Lui aussi redoutait cette atmos­
phère. 

Tourmentés jusque dans leur sommeil, mes voisins se 
tordaient, soupiraient, faisaient gémir les ressorts de 
leur lit. Parfois, un train, lancé à toute vapeur couvrait 
la basse continue du vent et son fracas ébranlait jus­
qu'aux assises du bâtiment. 

L'ouragan s'en alla, comme il était venu, subitement 
La paix gagnait aussi les dormeurs. Le surveillant ras­
suré se retira dans sa chambre, éteignit sa lampe et bien­
tôt, la lune qui brillait dans un ciel laiteux répandit à 
flots sa clarté. 

Je fis flamber une allumette, il était dix heures. 
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Presqu'aussitôt, l'horloge de l'Abbaye sonna et un peu plus 
tard celle du clocher. 

Je me résignais à ne pas dormir. Tu sais, mon ami, les 
réflexions qu'engendrent les insomnies. Les témoins gê­
nants n'existent plus. L'âme, séparée du monde extérieur, 
dépourvue de ses appuis naturels, se trouve en face 
d'elle-même. Aux environs de la dix-septième année, on 
redoute ces tête-à-tête, d'où l'on sort étrangement hu­
milié. 

Mon esprit très actif travaillait sans contrôle, comme 
dédoublé. Au premier plan, si j'ose dire, je déplorais mon 
état présent, j'appelais l'oubli, mais sur une toile de fond, 
je voyais un sentier de mon pays que je parcourais sou­
vent ; je distinguais nettement, sans prendre garde tou­
tefois, les gros pavés sur lesquels on trébuche, les 
troènes et les épines-vinettes qui le bordent. A chaque 
buisson s'attachait un souvenir. Avec des nuances infi­
nies, la lumière quitta le premier plan qui sombra dans 
l'inconscience et mit en relief la deuxième scène que 
mon esprit indolent contemplait. Je ne parcourais pas le 
paysage, c'est lui qui s'étalait devant cette clarté jail­
lissante. Les tableaux s'ordonnaient suivant le dévelop­
pement de ma vie intérieure, car chaque expérience re­
vivait dans son cadre très fidèle. 

Je me sentais rougir de honte. J'ouvris les yeux, je 
m'assis, et, fixement, pour m'arracher à cette obsession, 
je ne quittai pas le carré de lune plaqué sur ma porte. 

Ma jeunesse empoisonnée, celle que jamais je n'évo­
quais sans amertume, passait et repassait, comme un 
film circulaire qui toujours se déroule, à des vitesses 
variées, en avant, en arrière, avec des arrêts subits et 
des reprises folles. 

Lorsqu'un pays n'est plus, par une espèce de transpo­
sition, que l'image et l'histoire d'un péché, quand le pas­
sant désabusé ne peut errer que la tête basse en des 
lieux qui l'accusent et le blâment, l'éponge n'efface plus 
ces souvenirs gravés au burin. 

Le vertige me prenait devant ce fleuve de boue. J'en 
voyais la source lointaine, jusque dans les détails, et ses 
flots grossis maculaient mes pieds. 

— Non, non, haletais-je. Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 
La solitude me pesait. Autour de mon lit rôdait l'éternel 
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Menteur. Sa présence m'étouffait. Cet ennemi lâche 
et faible qui ne possède que la ruse pour triompher ins­
pectait la place, tâtait les résistances. J'avais stupide­
ment peur. je perdais la tête au moment où, de sang-
froid, je pouvais d'un seul geste, accabler ce renard de 
mon mépris. 

Dans mon armoire, je pris un flacon de malaga et je 
bus, à même la bouteille, pour m'étourdir. Trop faible 
pour combattre, j'évitais la rencontre de l'ennemi. Cette 
liqueur me brûlait les entrailles. 

— Encore, me disais-je, tu oublieras ! 
Mes oreilles me bourdonnaient. A mesure que les for­

ces physiques m'abandonnaient, mon activité intérieure 
croissait. Je sentis comme la pointe d'une épée me son­
der les reins. Elle ouvrait un passage aux éclairs divins. 
La face du monde me semblait changée. Le lien subtil 
qui unit toutes choses entre elles et toutes choses à 
Dieu me paraissait de feu et, je me voyais au centre 
d'une pluie de flammes libératrices. 

Combien de fois Dieu aurait-il pu me foudroyer dans 
mon péché, alors que, sur mon fumier, je m'endormais 
d'un sommeil inquiet. Je comprenais le sens de ma vie, 
la direction de mes pensées vers les ténèbres, le démo­
niaque transport, plus vain que l'acharnement de l'artiste 
qui voudrait arracher des plaintes impossibles à son 
instrument. Sans doute, ma volonté se rebellait, réfugiée 
sur une tour, presque défaillante et conquise, elle pro­
testait, les ailes superbement déployées, prête, comme 
ces grands oiseaux des montagnes, à gagner le ciel in­
violable. 

De tous les livres lus, rien ne subsistait que les pas­
sages scabreux. Le temps avait rongé l'auteur, le titre, 
l'affabulation. Cette anthologie me causa un dégoût si 
profond que je levai la main pour disperser le cortège 
impur. 

Pour la première fois, depuis longtemps, je sanglotais : 
ces larmes soulagèrent mon cœur. 

Il me semblait qu'un fil suspendait ma chute au fond 
des abîmes ; si une main ne m'avait saisi, je me serais 
roulé dans l'opprobre. 

Tu sais pourquoi, maintenant, lorsqu'en mai, sur les 
collines, danse et rit ma jeunesse fardée, je lui crie : 
« Va-t'en ! va-t'en ! » 
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Je me précipitai à bas de mon lit, à moitié vaincu et 
je m'habillai en hâte. Dans quel but ? Je l'ignorais encore. 
Je vacillais sur mes jambes et je dus m'appuyer à la mu­
raille pour ne pas m'effondrer. Je longeais les cellules 
comme un fauve. Le plancher céda. Emu par ce bruit in­
solite, le surveillant alluma sa lampe. Je me collai contre 
une porte. Lorsqu'il se fut endormi de nouveau, je me 
glissai vers la sortie du dortoir qui communique avec 
le monastère. Dans le corridor immense, je respirai. La 
fraîcheur me fortifia. J'ouvris une des fenêtres qui don­
nent sur les jardins. Dehors, l'air était encore pesant. 
Les tilleuls fleurissaient et leur parfum de miel me com­
bla d'aise. Le calme entrait en moi avec ces odeurs cé­
lestes. 

Bernard alluma une cigarette et sa voix chantante 
reprit, dans un nuage de fumée : 

J'aurais attendu peut-être jusqu'au matin. Un enthou­
siasme gagnait les racines de l'âme qui, délestée, retrou­
vait toute sa force ascensionnelle, une exaltation crois­
sante m'envahissait, me possédait. Je m'élevais au-des­
sus de moi-même, ou plutôt, on m'emportait dans un 
tourbillon de joie. J'étais comme celui qui, sur la rive, 
dépose ses haillons et se précipite, léger, d'un seul bond, 
dans la transparence des eaux qui le portent. 

Onze coups sonnèrent. Je me trouvais à proximité de 
la chambre du Père Sidoine. Sa porte entre-bâillée où 
filtrait un rayon attira mon regard. Je m'approchai. 
Timidement, j'entrai avec des paroles d'excuse. Per­
sonne. Un abat-jour grossier en papier de journal rabat­
tait la lumière sur la table. Un crucifix, le portrait d'un 
jeune inconnu par Lorenzo di Credi et un Christ à la co­
lonne de Desvallières ornaient les murs blanchis à la 
chaux. 

Dans un coin, le lit entre ses rideaux de serge bleue 
paraissait minuscule, austère, — un lieu de passage, non 
de volupté, — sur lequel la chair mortifiée se tait. 

Quelqu'un revenait. La peur me prit. Que faisais-je 
dans cette chambre, à cette heure ? Quel motif invoquer ? 

Comme une bête traquée, je parcourus la pièce afin 
de trouver une retraite. J'avisai un placard où je me 
dissimulai sous de vieilles bures. Entre les planches dis­
jointes, je vis le Père Sidoine. Il portait la cruche d'eau 
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qu'il avait puisée à la fontaine. Il se déplaçait sans bruit, 
les yeux baissés, dans la demi-clarté que renvoyaient les 
carreaux de terre cuite. 

Minutieusement, il remit en ordre des livres d'études. 
A la fin de cette journée, il pouvait mourir : sa cellule 

était prête comme son âme. 
Il se signa largement, et, à genoux, baisa le sol. Puis, 

les bras étendus, la tête un peu renversée et penchée sur 
l'épaule droite, il pria. Son visage m'étonna. Je le voyais 
à contre-jour. Au collège, le Père Sidoine parlait peu. On 
craignait son sourire, et ses boutades trop vives écar­
taient les élèves que sa haute culture enchantait. 

Je lui découvrais une gravité inconnue, presque tra­
gique. Ses lèvres bougeaient à peine. Repoussé par Dieu, 
semblait-il, anéanti, devant les hommes, il conservait 
encore la patience de supplier... 

Ses bras tombèrent de lassitude et ses yeux reflétaient 
une souffrance si cruelle que j'en fus touché. Je crus qu'il 
allait se coucher je ne savais que devenir. Il plia son 
froc qu'il déposa sur une chaise, ôta sa chemise et de­
meura le torse nu. 

Je l'aperçois encore, tout près de moi. Prosterné, il 
tenait à la main une sorte de « chat à neuf queues » et 
comptait bien par la violence, emporter ce que la prière 
n'obtenait pas. 

Il se recueillit avant l'action et poussa un faible gé­
missement. Un spasme secouait ses épaules. 

— Allons, murmura-t-il, c'esi pour eux ! 
Les cordes s'enroulèrent autour du bras gauche qui en 

conserva les traces. Elles frappaient faiblement ; j'en­
tendais distinctement, de ma cachette, le son mat des 
nœuds qui rebondissaient sur les muscles crispés. Ce 
fut bientôt le crépitement du feu qui dévore le bois vert. 
Les longues lanières sifflantes s'abattaient comme des 
serpents, mordaient la chair avec une science consom­
mée. 

Le dos se couvrit d'abord de lignes violacées et paral­
lèles, toujours plus nombreuses. La main gauche acheva 
la besogne. Le Père Sidoine haletait et de sa bouche s'é­
chappait une plainte douce, un « ah » continu qui don­
nait le frisson. 
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A intervalles réguliers, il prononçait des paroles indis­
tinctes qui multipliaient les coups. 

Lorsque les forces lui manquèrent, il pleura comme un 
enfant, la violence du mal l'écrasait. 

Deux fois, il voulut achever cette dure « réparation », 
mais les bras n'obéissaient plus au commandement. Il 
se traîna jusqu'à sa cruche pour se désaltérer. 

Je m'expliquais pourquoi le Père Sidoine, certains 
jours, avaient les yeux éteints, les joues fanées, la dé­
marche lente et compassée. 

Il revint s'agenouiller devant son lit. 
— Il le faut, pourtant ! 
Sa taille se redressa et son visage m'apparut très 

pâle. 
— Pour Bernard Sorbier, dit-il simplement. Et le fouet 

manié avec une dextérité nouvelle continua son œuvre 
de destruction. 

Je faillis crier de stupeur. Mon nom ? Ici ? Pourquoi 
ce supplice ? Le Père Sidoine lisait-il dans nos âmes et, 
secrètement expiait-il à notre place ? Je rêvais. Ainsi, 
pour nous tous, des hommes offraient à Dieu leur sang 
pour des offenses que nous estimions cachées au plus 
profond de notre conscience ? Le Père Sidoine m'intimi­
dait à ce point que jamais je ne lui causais. 

Ce mystère me bouleversa. L'œil vissé à la fente, je 
contemplais un spectacle affreux. La peau déchirée pen­
dait, le sang ruisselait sur le corps et les lanières en pro­
jetaient de fines gouttelettes qui tachaient le sol. 

Je ne pus me contenir davantage, le cœur me man­
quait ; d'un geste brusque, je poussai la porte, je me pré­
cipitai en avant et je saisis au passage les cordes que le 
religieux brandissait. 

— Arrêtez, mon Père, arrêtez, je vous en supplie ! 
Le Père Sidoine atterré me reconnut. 
— C'est toi ? fit-il, avec un reproche. 
Il jeta son froc sur ses épaules meurtries et, me pre­

nant la main, d'une voix entrecoupée : 
— Courage, mon petit, ce n'est rien... il vaut mieux 

que les autres ne sachent pas... comprendraient-ils ? 
Il ouvrit la porte et me poussa dans l'immense corri­

dor qu'embaumaient les tilleuls. 
Sylvain BRIOLLET. 


