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Le songe de Célénia*

C'est a mi-céte de I'un des contreforts des Apennins
qui séparent la vallée de I'Arno de la vallée du Tibre
que l'on découvre I'église de la Trés Sainte Trinité.

Une bien pauvre église de pauvres gens, badigeonnée
et reblanchie vaille que vaille, et ornée, sur le devant,
d'un parterre a palissade goudronnée qui a pris la place
de l'ancien cimetiére. De juin a octobre, il est toujours
abondamment fleuri.

L'église est seule, toute seule avec son presbytere peint
en bleu, et il faut monter une demi-heure encore pour trou-
ver une grande ferme noire, dévorée par les vents, qu'un de
ses propriétaires quelque peu poéte abaptisée « Le Coteau
aimable ». Le jour de la Toussaint, une famille sy était
installée qui venait de la « Vallée Sainte » située derriére
I'Alverne.

Le pére, ancien dompteur de chevaux, ressemblait un
peu a Garibaldi avec ses yeux bleu-clair et sa barbe dont
la couleur évoquait la téte d'ail et I'herbe de millet. Il
ne tolérait les prétres et les religieux que par amour
pour son épouse. Quant a celle-ci, c'était une ménagére
robuste de corps et d'ame, une femme aimante et sage,
pilier de sa famille, qui faisait penser a une Sainte Anne
telle que la représentent les grands artistes des grands
siecles de la peinture.

La famille comptait sept enfants : deux gargons et cing
filles. La plus petite et la plus belle d'entre elles sappe-
lait Célénia. A la maison comme au dehors, tout le monde
l'aimait parce qu'elle était gaie et affectueuse, et aussi
a cause de ses splendides yeux discretement bigarrés, de
ses cheveux blond sombre aux magnifiques reflets d'or

* M. le chanoine Jean Closuit a traduit, a l'intention des
« Echos », un conte de M. Papini que nous avons le plaisir d'offrir
a nos lecteurs. M. Papini, en autorisant la publication du conte
en francais, a bien voulu louer le traducteur de son excellent tra-
vail et I'engager a poursuivre une ceuvre dans laquelle il se réve-
le un maitre.

285



et de bronze, et de sa frimousse ronde, fraiche et rouge
comme un fruit qui ressent les premiers bienfaits du so-
leil. Et I'on aimait ses élans de bonté candide et la
gréace exceptionnelle de sa riche nature.

Comme Célénia avait neuf ans accomplis, sa mére lui
promit enfin de la prendre avec elle a la messe de mi-
nuit, la veille de Noél. Ce soir-l14 au lieu daller se
coucher de bonne heure, toute la famille sentassa autour
des tisons fumants du foyer en attendant I'heure de par-
tir pour I'église. Au-dessus, dans les chambres a coucher,
retentissait le choaur alterné des coups de vents mugis-
sants ou glapissants, et, par moments, toute la maison
tremblait sous les assauts coléreux de l'air.

Contre son habitude, la petite Célénia demeurait sé-
rieuse et tranquille. Elle semblait trés absorbée par les
bluettes qui séchappaient des fagots a moitié brdlés,
mais elle pensait a autre chose. Elle songeait aux mer-
veilles de cette messe insolite célébrée au coaur de la
nuit, ou allait apparaitre tout a coup le fils de Dieu. Sa
maman le lui avait dit, et sa foi, qui s‘était développée
dans une maison perdue de la montagne, tout prés d'un
sanctuaire fameux, restait intacte et absolue: dans une
heure, le Christ allait naitre sur la terre.

Ils partirent de bonne heure tous les dix — la famille
et le berger des brebis — et descendirent parmi les cail-
loux et les broussailles a la lumiére de trois lanternes.
Mamenés par la rafale et complétement transis, ils
éprouvérent en entrant dans I'église illuminée et tiéde,

la sensation d'échapper a un enfer pour trouver un
paradis.

Installée dans un des premiers bancs et blottie contre
la vaste jupe de laine noire de sa mére, Célénia se mit a
regarder de tous ses yeux de jeune novice. Le maitre-
autel était un escalier de flammes claires qui montaient
en rangs pressés jusgu'a un globe de verre dans lequel
la Sainte Vierge montrait la sereine douceur de son lu-
mineux visage rose. Mais Célénia fut bien étonnée de dé-
couvrir, sur la nappe blanche, une corbeille d'osier brun
remplie de paille sur laquelle reposait un nouveau-né
tout souriant. Il tendait ses petits bras impatients, comme
pour obtenir d'une meére invisible gu'elle le prenne dans
ses bras. Célénia en fut un peu abasourdie. lls étaient
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donc arrivés trop tard ? ou bien Jésus était-il né avant
I'heure ? Surprise, elle fixait I'Enfant avec insistance,
comme si elle attendait une réponse de lui.

Le prétre entra, vétu de broderies d'or, et la messe
commenca. Mais Célénia n'y prenait pas garde. Sans sour-
ciller, elle continuait a fixer le nouveau-né et regardait
ce petit corps presque nu, dont seule la taille était cein-
te d'un lange blanc que retenait un ruban d'argent.

A un moment donné, elle vit le célébrant prendre la cor-
beille des deux mains, se tourner vers le peuple, et des-
cendre au dernier degré de l'autel. Les hommes se mirent
en mouvement. Un a un, ils s'approchaient du prétre, se
penchaient pour baiser I'Enfant étendu dans la paille, et
retournaient a leur place aprés une rapide génuflexion.
Puis ce fut le tour des femmes. Les vieilles avec leurs
mouchoirs noirs sur leurs cheveux blancs, les jeunes ma-
riées aux fichus jaunes et bleus sur les chevelures som-
bres s'approchérent de la corbeille ; I'une aprés l'autre,
silencieuses, elles déposérent un baiser sur le fruit des
entrailles de Marie.

En dernier lieu, selon la coutume des vieilles églises
de campagne, les enfants, un peu génés mais pleins de
componction, se mirent en branle. Célénia était la der-
niére. Elle appuya sa bouche sur la joue de I'Enfant et
sentit que la chair était chaude, et cédait un peu sous la
pression des lévres, tout comme la chair d'un étre vivant.

La fillette en éprouvaune profonde impression, car, mal-
gré son &ge tendre et sa naiveté, elle savait bien que cet
Enfant devait étre en bois ou en faience et que ce n'était
pas un véritable poupon. Et pourtant elle avait senti la
tiédeur de la chair, et sa bouche s'était comme enfoncée
dans ce visage immobile ; et elle éprouvait nettement la
sensation que ces yeux souriants l'avaient regardée com-
me des yeux de bébé vivant. Troublée, Célénia revint a
sa place en tremblant, se serra contre sa maman, et récita
a voix basse toutes les prieres qu'elle savait. Par mo-
ments, elle frissonnait d'épouvante, puis une joie ardente
I'envahissait. Et son petit coaur battait trés vite, a grands
coups saccadés. Jamais €lle ne l'avait si bien entendu.

Maintenant le prétre, aprés avoir récité les derniéres
oraisons, quittait |'autel. Tout le monde se leva pour sor-
tir. Letrépignement des souliers cloués et les chuchotements
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des gens qui se dirigeaient vers la porte tirérent
la pauvre Célénia de son enchantement. Sa meére la prit
par la main, lui fit faire le signe de croix, s'agenouilla
une derniére fois prés du bénitier, et ils sortirent tous
ensemble de I'église.

Sur le chemin qui monte au « Coteau aimable », la fil-
lette, enfoncée jusqu'aux yeux dans le manteau de berger
dont sa maman l'avait enveloppée, songeait au miracle de
cette nuit-la. Etait-ce bien vra ? Et avait-elle été seule
a éprouver cette sensation de chaleur et de vie, ou les
autres |'avaient-ils éprouvée aussi ?

Ses compagnons de route parlaient de toute autre cho-
se; ils badinaient, plaisantaient, et ne cherchaient qu'a
se héter vers la sécurité des murs et le confort de leur
lit, comme si rien d'inoui ni dincroyable ne sétait passé
a I'église en cette nuit de Noél. Seraient-ils aussi indiffé-
rents, aussi joyeux et distraits sils avaient eu la méme
révélation qu'elle ?

Quand ils arrivérent a la maison, la maman lacha la
main de sa fille pour ouvrir la porte. On éteignit les lan-
ternes, et, dans un joyeux tapage, la compagnie entra.

Mais la petite n'entra pas. Juste a ce moment, un irré-
sistible désir de redescendre a I'église I'envahit : elle vou-
lait dissiper ses doutes et vaincre son illusion. Célénia
profita de la confusion générale, et, Sappliquant a étouf-
fer le bruit de ses pas, séloigna rapidement et a tatons
par la route qu'elle connaissait si bien.

Quelques minutes plus tard, I'enfant arriva devant la
porte entr'ouverte de I'église et y entra. Les cierges
étaient éteints et seule la lampe du Saint Sacrement va-
cillait dans la nuit. Il n'y avait plus personne al'intérieur.

Dans |'obscurité, comme une voleuse, la petite se di-
rigea lentement vers l'autel. La corbeille pleine de paille
était toujours la. S'étant arrétée un instant pour tendre
I'oreille, la fillette n'entendit que les battements de son
coaur. Elle prit courage, allongea le bras, et, encore une
fois, sentit sous sa main timide la tiédeur d'une tendre
chair denfant. Tout d'abord, dans la stupéfaction, son
premier mouvement fut de Senfuir en courant jusqu'a la
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porte. Mais le souffle froid du vent qui l'assaillit sur le
seuil la fit revenir sur ses pas: ce petit Enfant, le fils
de la Vierge, allait-il demeurer seul toute la nuit par ce
froid, dans cette église vide et glacée ?

Célénia se dépouilla de son ample manteau couleur de
rouille, I'étendit avec une délicatesse maternelle sur le
corps de I'Enfant, et, toute bouleversée, séloigna en gran-
de hate.

Il n'y avait pas un rayon de lune; il ny avait pas
d'étoiles au firmament. Etourdie par cette divine aventu-
re, la fillette tremblante et distraite ne Sapercut pas
gu'elle se trompait de route, et Sengagea sur le chemin
qui méne aux paturages de la montagne. Lorsqu'elle sen
rendit compte, il était trop tard.

Célénia essaya bien de revenir en arriére, mais, dans
cette obscurité si dense, au lieu de redescendre vers I'égli-
se, elle ségara sur le sentier qui conduit a la forét de
chétaigniers et au raccourci de la grand'route. La pauvre
petite buttait contre les cailloux et les grosses racines des
yeuses ; le feuillage humide fouettait son visage et les
ronces blessaient ses mains engourdies.

Au bout d'un instant, elle découvrit, tout a fait par ha-
sard, un tas de fascines. Instinctivement, Céénia décida
de sarréter la et d'attendre le lever du jour a I'abri. Tout
en appelant sa maman et en se recommandant a la Sain-
te Vierge, elle sinstalla tant bien que mal dans un enfon-
cement de la feuillée.

Le froid cuisant de cette nuit de décembre et aussi la
terreur de se trouver la toute seule, perdue dans la foré,
faisaient jaillir de ses yeux d'abondantes larmes qui ge-
laient en coulant sur ses joues. Par moments, Célénia
s'assoupissait, puis se réveillait en sursaut. Il lui sembla
entendre des appels lointains, mais ils étaient trop éloi-
gnés pour que la fillette, glacée par la bise et par la
peur, puisse répondre assez fort pour se faire entendre.

Mais voici que dans l'agitation de son demi-sommeil,
Célénia sent qu'on la prend par la main et entend qu'on
I'appelle. En se retournant, elle sapercoit que le jour se
léve, et, dans la clarté de l'aube, découvre a coté delle
I'Enfant, I'Enfant Jésus revétu de son manteau couleur
de rouille.

« Tu as été bonne envers moi, dit une voix, et je veux
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te récompenser. Viens, accompagne-moi, je te ferai voir le
pays ol je suis né. »

Sans dire un mot, Célénia se leva, prit I'Enfant par la
main avec cette confiance qui est le propre de l'innocen-
ce, et, ensemble, ils se mirent en route.

Mais ce n'était plus la sombre et glaciale forét que la
fillette avait traversée, ce n'était plus |'affreuse nuit. Le
vent, tout d'un coup, s'était apaisé ; dans le ciel redevenu
serein, les derniéres étoiles noyaient leur scintillement
dans la blancheur transparente et paisible de l'aube nais-
sante. L'air avait la tiédeur des beaux jours d'avril. Sous
les pas des deux enfants, la douceur de I'herbe et de la
mousse remplacait les dures aspérités de la pierre, et, au
lieu des ronces épineuses, leurs mains caressaient de
grandes feuilles moelleuses. Les oiseaux chantaient le
printemps dans le feuillage épais. Tout prés d'eux, le tin-
tement sonore d'une cloche de berger retentit.

Soudain l'or léger et came du soleil envahit I'orient.
Célénia sentit son sang courir plus rapidement dans son
petit corps transi. Le vent se taisait toujours, et il y avait
dans l'air cette tiédeur qui annonce et redonne lavie.

La fillette n'osait pas se tourner vers son compagnon,
mais elle regardait autour d'elle, ne reconnaissant plus le
paysage familier dans lequel elle vivait depuis son en-
fance. Les chénes-verts avaient cédé leur place aux oli-
viers ; au lieu des maigres champs de blé de la montagne,
de vastes vignes en fleurs s'étendaient aux flancs des
collines sous la chaude ascension du soleil ; les chétai-
gniers avaient disparu, remplacés par d'étranges arbres
inconnus de Célénia, qui portaient au sommet de leur
tronc nu une ample chevelure d'énormes feuilles retom-
bantes. Les ronces, le geniévre, I'aubépine n'envahissaient
plus les clairiéres ni la lisiere de la forét, mais la route
courait parmi de rutilants buissons de roses et au milieu
de champs verts irrigués par des ruisseaux paralléles. On
découvrait, au fond de I'horizon, le clair éblouissement
d'un lac, et, sur les montagnes les plus proches, des trou-
peaux d'agneaux et des vols de colombes. Célénia se sen-
tait comme transportée sur un merveilleux nuage de lu-
miéere, de parfums et de consolations.

L'Enfant ne parlait pas, mais la tenait toujours forte-
ment par la main. lls rencontrérent un vieillard vétu de
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blanc qui ne les regarda méme pas, comme sils étaient
invisibles. Une femme passa avec un vase de cuivre sur
la téte ; puis un jeune homme qui poussait deux anes de-
vant lui, et un enfant au visage brun avec une couronne
de fleurs rouges sur ses boucles noires. A leur droite dé-
filerent lentement dimmenses animaux bossus qui firent
sécarquiller les beaux yeux de Célénia

IIs marchéerent encore un instant, parmi les béements
des brebis, les appels des bergers, les meuglements des
veaux et les cris aigus des cogs.

Et voici qu'apparut, un peu sur la hauteur, une merveil-
leuse et vaste cité entourée de murs presque neufs: une
longue file de terrasses blanches baignées par le soleil,
dominées par des tours solennelles et, tout au sommet,
par une gigantesque forteresse blanche et dorée.

A cette vue, I'Enfant s'arréta :

« Partons vite, dit-il a voix basse a Célénia, c'est dans
cette ville que m'attend la mort.

— La mort ? Et pourquoi ?

— Tu ne peux pas le comprendre encore. Mais c'est
dans cette enceinte que je serai condamné et prés de ces
murs que je serai tué.

— Mais non, ce n'est pas possible. Tu es le Fils de la
Vierge, tu es bon...

— Et cependant je serai trahi et cloué a un arbre. lls
viendront me chercher au milieu de la nuit, & la lueur
des torches »...

Célénia, a ces mots, éclata en sanglots. Et, avec une
épouvante infinie, elle vit a travers ses larmes que la
nuit était revenue et que les torches dont avait parlé
I'Enfant I'entouraient de toutes parts. Des visages ardents
la fixaient, des cris et des voix connues réveillaient en
elle le souvenir de sa vie habituelle.

Toute sa famille était 1a, avec des lanternes, autour de
son corps tremblant enfoncé dans les fascines. Jusqu'a
ce moment-13, ils l'avaient cherchée en hurlant, et mainte-
nant qu'ils l'avaient trouvée, ils se taisaient. Mais dans
la grande ténébre de la nuit le vent recommengait son
éternel hululement.

La mére, dont la grande taille dépassait tous les autres,
se précipita sur sa fille étendue, la prit a bras le corps
comme une lionne qui retrouve son petit, et, ravie par une
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joie féroce, elle partit en courant parmi les cailloux et
la boue du chemin.

Célénia ne parla a personne de ce qu'elle avait vu et
entendu en cette prodigieuse nuit. Ce n'est que plus tard,
beaucoup plus tard, alors qu'elle avait plus de vingt ans,
gu'elle raconta tout a I'homme qui |'aimait.

Giovanni PAPINI,
de I'Académie Royale d'Italie

Trad. par Jean CLOSUIT
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