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Le songe de Célénia * 

I 

C'est à mi-côte de l'un des contreforts des Apennins 
qui séparent la vallée de l'Arno de la vallée du Tibre 
que l'on découvre l'église de la Très Sainte Trinité. 

Une bien pauvre église de pauvres gens, badigeonnée 
et reblanchie vaille que vaille, et ornée, sur le devant, 
d'un parterre à palissade goudronnée qui a pris la place 
de l'ancien cimetière. De juin à octobre, il est toujours 
abondamment fleuri. 

L'église est seule, toute seule avec son presbytère peint 
en bleu, et il faut monter une demi-heure encore pour trou­
ver une grande ferme noire, dévorée par les vents, qu'un de 
ses propriétaires quelque peu poète a baptisée « Le Coteau 
aimable ». Le jour de la Toussaint, une famille s'y était 
installée qui venait de la « Vallée Sainte » située derrière 
l'Alverne. 

Le père, ancien dompteur de chevaux, ressemblait un 
peu à Garibaldi avec ses yeux bleu-clair et sa barbe dont 
la couleur évoquait la tête d'ail et l'herbe de millet. Il 
ne tolérait les prêtres et les religieux que par amour 
pour son épouse. Quant à celle-ci, c'était une ménagère 
robuste de corps et d'âme, une femme aimante et sage, 
pilier de sa famille, qui faisait penser à une Sainte Anne 
telle que la représentent les grands artistes des grands 
siècles de la peinture. 

La famille comptait sept enfants : deux garçons et cinq 
filles. La plus petite et la plus belle d'entre elles s'appe­
lait Célénia. A la maison comme au dehors, tout le monde 
l'aimait parce qu'elle était gaie et affectueuse, et aussi 
à cause de ses splendides yeux discrètement bigarrés, de 
ses cheveux blond sombre aux magnifiques reflets d'or 

* M. le chanoine Jean Closuit a traduit, à l'intention des 
« Echos », un conte de M. Papini que nous avons le plaisir d'offrir 
à nos lecteurs. M. Papini, en autorisant la publication du conte 
en français, a bien voulu louer le traducteur de son excellent tra­
vail et l'engager à poursuivre une œuvre dans laquelle il se révè­
le un maître. 
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et de bronze, et de sa frimousse ronde, fraîche et rouge 
comme un fruit qui ressent les premiers bienfaits du so­
leil. Et l'on aimait ses élans de bonté candide et la 
grâce exceptionnelle de sa riche nature. 

Comme Célénia avait neuf ans accomplis, sa mère lui 
promit enfin de la prendre avec elle à la messe de mi­
nuit, la veille de Noël. Ce soir-là, au lieu d'aller se 
coucher de bonne heure, toute la famille s'entassa autour 
des tisons fumants du foyer en attendant l'heure de par­
tir pour l'église. Au-dessus, dans les chambres à coucher, 
retentissait le chœur alterné des coups de vents mugis­
sants ou glapissants, et, par moments, toute la maison 
tremblait sous les assauts coléreux de l'air. 

Contre son habitude, la petite Célénia demeurait sé­
rieuse et tranquille. Elle semblait très absorbée par les 
bluettes qui s'échappaient des fagots à moitié brûlés, 
mais elle pensait à autre chose. Elle songeait aux mer­
veilles de cette messe insolite célébrée au cœur de la 
nuit, où allait apparaître tout à coup le fils de Dieu. Sa 
maman le lui avait dit, et sa foi, qui s'était développée 
dans une maison perdue de la montagne, tout près d'un 
sanctuaire fameux, restait intacte et absolue : dans une 
heure, le Christ allait naître sur la terre. 

Ils partirent de bonne heure tous les dix — la famille 
et le berger des brebis — et descendirent parmi les cail­
loux et les broussailles à la lumière de trois lanternes. 
Malmenés par la rafale et complètement transis, ils 
éprouvèrent en entrant dans l'église illuminée et tiède, 
la sensation d'échapper à un enfer pour trouver un 
paradis. 

Installée dans un des premiers bancs et blottie contre 
la vaste jupe de laine noire de sa mère, Célénia se mit à 
regarder de tous ses yeux de jeune novice. Le maître-
autel était un escalier de flammes claires qui montaient 
en rangs pressés jusqu'à un globe de verre dans lequel 
la Sainte Vierge montrait la sereine douceur de son lu­
mineux visage rose. Mais Célénia fut bien étonnée de dé­
couvrir, sur la nappe blanche, une corbeille d'osier brun 
remplie de paille sur laquelle reposait un nouveau-né 
tout souriant. Il tendait ses petits bras impatients, comme 
pour obtenir d'une mère invisible qu'elle le prenne dans 
ses bras. Célénia en fut un peu abasourdie. Ils étaient 
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donc arrivés trop tard ? ou bien Jésus était-il né avant 
l'heure ? Surprise, elle fixait l'Enfant avec insistance, 
comme si elle attendait une réponse de lui. 

Le prêtre entra, vêtu de broderies d'or, et la messe 
commença. Mais Célénia n'y prenait pas garde. Sans sour­
ciller, elle continuait à fixer le nouveau-né et regardait 
ce petit corps presque nu, dont seule la taille était cein­
te d'un lange blanc que retenait un ruban d'argent. 

A un moment donné, elle vit le célébrant prendre la cor­
beille des deux mains, se tourner vers le peuple, et des­
cendre au dernier degré de l'autel. Les hommes se mirent 
en mouvement. Un à un, ils s'approchaient du prêtre, se 
penchaient pour baiser l'Enfant étendu dans la paille, et 
retournaient à leur place après une rapide génuflexion. 
Puis ce fut le tour des femmes. Les vieilles avec leurs 
mouchoirs noirs sur leurs cheveux blancs, les jeunes ma­
riées aux fichus jaunes et bleus sur les chevelures som­
bres s'approchèrent de la corbeille ; l'une après l'autre, 
silencieuses, elles déposèrent un baiser sur le fruit des 
entrailles de Marie. 

En dernier lieu, selon la coutume des vieilles églises 
de campagne, les enfants, un peu gênés mais pleins de 
componction, se mirent en branle. Célénia était la der­
nière. Elle appuya sa bouche sur la joue de l'Enfant et 
sentit que la chair était chaude, et cédait un peu sous la 
pression des lèvres, tout comme la chair d'un être vivant. 

La fillette en éprouva une profonde impression, car, mal­
gré son âge tendre et sa naïveté, elle savait bien que cet 
Enfant devait être en bois ou en faïence et que ce n'était 
pas un véritable poupon. Et pourtant elle avait senti la 
tiédeur de la chair, et sa bouche s'était comme enfoncée 
dans ce visage immobile ; et elle éprouvait nettement la 
sensation que ces yeux souriants l'avaient regardée com­
me des yeux de bébé vivant. Troublée, Célénia revint à 
sa place en tremblant, se serra contre sa maman, et récita 
à voix basse toutes les prières qu'elle savait. Par mo­
ments, elle frissonnait d'épouvante, puis une joie ardente 
l'envahissait. Et son petit cœur battait très vite, à grands 
coups saccadés. Jamais elle ne l'avait si bien entendu. 

Maintenant le prêtre, après avoir récité les dernières 
oraisons, quittait l'autel. Tout le monde se leva pour sor­
tir. Le trépignement des souliers cloués et les chuchotements 
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des gens qui se dirigeaient vers la porte tirèrent 
la pauvre Célénia de son enchantement. Sa mère la prit 
par la main, lui fit faire le signe de croix, s'agenouilla 
une dernière fois près du bénitier, et ils sortirent tous 
ensemble de l'église. 

Sur le chemin qui monte au « Coteau aimable », la fil­
lette, enfoncée jusqu'aux yeux dans le manteau de berger 
dont sa maman l'avait enveloppée, songeait au miracle de 
cette nuit-là. Etait-ce bien vrai ? Et avait-elle été seule 
à éprouver cette sensation de chaleur et de vie, ou les 
autres l'avaient-ils éprouvée aussi ? 

Ses compagnons de route parlaient de toute autre cho­
se ; ils badinaient, plaisantaient, et ne cherchaient qu'à 
se hâter vers la sécurité des murs et le confort de leur 
lit, comme si rien d'inouï ni d'incroyable ne s'était passé 
à l'église en cette nuit de Noël. Seraient-ils aussi indiffé­
rents, aussi joyeux et distraits s'ils avaient eu la même 
révélation qu'elle ? 

II 

Quand ils arrivèrent à la maison, la maman lâcha la 
main de sa fille pour ouvrir la porte. On éteignit les lan­
ternes, et, dans un joyeux tapage, la compagnie entra. 

Mais la petite n'entra pas. Juste à ce moment, un irré­
sistible désir de redescendre à l'église l'envahit : elle vou­
lait dissiper ses doutes et vaincre son illusion. Célénia 
profita de la confusion générale, et, s'appliquant à étouf­
fer le bruit de ses pas, s'éloigna rapidement et à tâtons 
par la route qu'elle connaissait si bien. 

Quelques minutes plus tard, l'enfant arriva devant la 
porte entr'ouverte de l'église et y entra. Les cierges 
étaient éteints et seule la lampe du Saint Sacrement va­
cillait dans la nuit. Il n'y avait plus personne à l'intérieur. 

Dans l'obscurité, comme une voleuse, la petite se di­
rigea lentement vers l'autel. La corbeille pleine de paille 
était toujours là. S'étant arrêtée un instant pour tendre 
l'oreille, la fillette n'entendit que les battements de son 
cœur. Elle prit courage, allongea le bras, et, encore une 
fois, sentit sous sa main timide la tiédeur d'une tendre 
chair d'enfant. Tout d'abord, dans la stupéfaction, son 
premier mouvement fut de s'enfuir en courant jusqu'à la 
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porte. Mais le souffle froid du vent qui l'assaillit sur le 
seuil la fit revenir sur ses pas : ce petit Enfant, le fils 
de la Vierge, allait-il demeurer seul toute la nuit par ce 
froid, dans cette église vide et glacée ? 

Célénia se dépouilla de son ample manteau couleur de 
rouille, l'étendit avec une délicatesse maternelle sur le 
corps de l'Enfant, et, toute bouleversée, s'éloigna en gran­
de hâte. 

Il n'y avait pas un rayon de lune ; il n'y avait pas 
d'étoiles au firmament. Etourdie par cette divine aventu­
re, la fillette tremblante et distraite ne s'aperçut pas 
qu'elle se trompait de route, et s'engagea sur le chemin 
qui mène aux pâturages de la montagne. Lorsqu'elle s'en 
rendit compte, il était trop tard. 

Célénia essaya bien de revenir en arrière, mais, dans 
cette obscurité si dense, au lieu de redescendre vers l'égli­
se, elle s'égara sur le sentier qui conduit à la forêt de 
châtaigniers et au raccourci de la grand'route. La pauvre 
petite buttait contre les cailloux et les grosses racines des 
yeuses ; le feuillage humide fouettait son visage et les 
ronces blessaient ses mains engourdies. 

Au bout d'un instant, elle découvrit, tout à fait par ha­
sard, un tas de fascines. Instinctivement, Célénia décida 
de s'arrêter là et d'attendre le lever du jour à l'abri. Tout 
en appelant sa maman et en se recommandant à la Sain­
te Vierge, elle s'installa tant bien que mal dans un enfon­
cement de la feuillée. 

Le froid cuisant de cette nuit de décembre et aussi la 
terreur de se trouver là toute seule, perdue dans la forêt, 
faisaient jaillir de ses yeux d'abondantes larmes qui ge­
laient en coulant sur ses joues. Par moments, Célénia 
s'assoupissait, puis se réveillait en sursaut. Il lui sembla 
entendre des appels lointains, mais ils étaient trop éloi­
gnés pour que la fillette, glacée par la bise et par la 
peur, puisse répondre assez fort pour se faire entendre. 

Mais voici que dans l'agitation de son demi-sommeil, 
Célénia sent qu'on la prend par la main et entend qu'on 
l'appelle. En se retournant, elle s'aperçoit que le jour se 
lève, et, dans la clarté de l'aube, découvre à côté d'elle 
l'Enfant, l'Enfant Jésus revêtu de son manteau couleur 
de rouille. 

« Tu as été bonne envers moi, dit une voix, et je veux 
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te récompenser. Viens, accompagne-moi, je te ferai voir le 
pays où je suis né. » 

Sans dire un mot, Célénia se leva, prit l'Enfant par la 
main avec cette confiance qui est le propre de l'innocen­
ce, et, ensemble, ils se mirent en route. 

Mais ce n'était plus la sombre et glaciale forêt que la 
fillette avait traversée, ce n'était plus l'affreuse nuit. Le 
vent, tout d'un coup, s'était apaisé ; dans le ciel redevenu 
serein, les dernières étoiles noyaient leur scintillement 
dans la blancheur transparente et paisible de l'aube nais­
sante. L'air avait la tiédeur des beaux jours d'avril. Sous 
les pas des deux enfants, la douceur de l'herbe et de la 
mousse remplaçait les dures aspérités de la pierre, et, au 
lieu des ronces épineuses, leurs mains caressaient de 
grandes feuilles moelleuses. Les oiseaux chantaient le 
printemps dans le feuillage épais. Tout près d'eux, le tin­
tement sonore d'une cloche de berger retentit. 

Soudain l'or léger et calme du soleil envahit l'orient. 
Célénia sentit son sang courir plus rapidement dans son 
petit corps transi. Le vent se taisait toujours, et il y avait 
dans l'air cette tiédeur qui annonce et redonne la vie. 

La fillette n'osait pas se tourner vers son compagnon, 
mais elle regardait autour d'elle, ne reconnaissant plus le 
paysage familier dans lequel elle vivait depuis son en­
fance. Les chênes-verts avaient cédé leur place aux oli­
viers ; au lieu des maigres champs de blé de la montagne, 
de vastes vignes en fleurs s'étendaient aux flancs des 
collines sous la chaude ascension du soleil ; les châtai­
gniers avaient disparu, remplacés par d'étranges arbres 
inconnus de Célénia, qui portaient au sommet de leur 
tronc nu une ample chevelure d'énormes feuilles retom­
bantes. Les ronces, le genièvre, l'aubépine n'envahissaient 
plus les clairières ni la lisière de la forêt, mais la route 
courait parmi de rutilants buissons de roses et au milieu 
de champs verts irrigués par des ruisseaux parallèles. On 
découvrait, au fond de l'horizon, le clair éblouissement 
d'un lac, et, sur les montagnes les plus proches, des trou­
peaux d'agneaux et des vols de colombes. Célénia se sen­
tait comme transportée sur un merveilleux nuage de lu­
mière, de parfums et de consolations. 

L'Enfant ne parlait pas, mais la tenait toujours forte­
ment par la main. Ils rencontrèrent un vieillard vêtu de 
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blanc qui ne les regarda même pas, comme s'ils étaient 
invisibles. Une femme passa avec un vase de cuivre sur 
la tête ; puis un jeune homme qui poussait deux ânes de­
vant lui, et un enfant au visage brun avec une couronne 
de fleurs rouges sur ses boucles noires. A leur droite dé­
filèrent lentement d'immenses animaux bossus qui firent 
s'écarquiller les beaux yeux de Célénia. 

Ils marchèrent encore un instant, parmi les bêlements 
des brebis, les appels des bergers, les meuglements des 
veaux et les cris aigus des coqs. 

Et voici qu'apparut, un peu sur la hauteur, une merveil­
leuse et vaste cité entourée de murs presque neufs : une 
longue file de terrasses blanches baignées par le soleil, 
dominées par des tours solennelles et, tout au sommet, 
par une gigantesque forteresse blanche et dorée. 

A cette vue, l'Enfant s'arrêta : 
« Partons vite, dit-il à voix basse à Célénia, c'est dans 

cette ville que m'attend la mort. 
— La mort ? Et pourquoi ? 
— Tu ne peux pas le comprendre encore. Mais c'est 

dans cette enceinte que je serai condamné et près de ces 
murs que je serai tué. 

— Mais non, ce n'est pas possible. Tu es le Fils de la 
Vierge, tu es bon... 

— Et cependant je serai trahi et cloué à un arbre. Ils 
viendront me chercher au milieu de la nuit, à la lueur 
des torches »... 

Célénia, à ces mots, éclata en sanglots. Et, avec une 
épouvante infinie, elle vit à travers ses larmes que la 
nuit était revenue et que les torches dont avait parlé 
l'Enfant l'entouraient de toutes parts. Des visages ardents 
la fixaient, des cris et des voix connues réveillaient en 
elle le souvenir de sa vie habituelle. 

Toute sa famille était là, avec des lanternes, autour de 
son corps tremblant enfoncé dans les fascines. Jusqu'à 
ce moment-là, ils l'avaient cherchée en hurlant, et mainte­
nant qu'ils l'avaient trouvée, ils se taisaient. Mais dans 
la grande ténèbre de la nuit le vent recommençait son 
éternel hululement. 

La mère, dont la grande taille dépassait tous les autres, 
se précipita sur sa fille étendue, la prit à bras le corps 
comme une lionne qui retrouve son petit, et, ravie par une 
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joie féroce, elle partit en courant parmi les cailloux et 
la boue du chemin. 

Célénia ne parla à personne de ce qu'elle avait vu et 
entendu en cette prodigieuse nuit. Ce n'est que plus tard, 
beaucoup plus tard, alors qu'elle avait plus de vingt ans, 
qu'elle raconta tout à l'homme qui l'aimait. 

Giovanni PAPINI, 
de l'Académie Royale d'Italie 

Trad. par Jean CLOSUIT 
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