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FENÊTRES DANS LE CIEL 

II 

En Route 

... Pèlerins du saint tombeau, et rien de plus. 
(Léon Bloy, La Femme Pauvre.) 

Deux mouvements, à travers les âges, se partagent le 
monde. Ou plutôt le mouvement et le repos. Une marche 
vers cette beauté sublime, un élan désespéré vers cette 
lumière surhumaine, puis, encore, démission et lassitude. 
Désirs violents du paradis terrestre, et résignation mé­
lancolique ou dédaigneuse. Ainsi voyons-nous alterner 
comme le flux des marées les vagues d'idéalisme et de 
réalisme, d'enthousiasme et de platitude. L'histoire de 
ces pèlerinages à la beauté peut s'écrire comme celle des 
quêtes du Saint-Graal. Des chevaliers égoïstes ne quittent 
point les délices de la cour ; d'autres s'en vont par 
des chemins aventureux dont un seul conduit à la cour 
du roi Pellès, au royaume de la Beauté. Heureux le 
chevalier qui y parviendra d'abord ; mais heureux tous 
ceux qui ont eu le courage de se lever et de partir. 

Premiers départs. 

Parmi ceux qui, éprouvant leur exil, se sont mis en 
route vers une patrie plus belle, nous citerions les poètes 
et les dramaturges grecs. Le désordre de Pindare, ne 
serait-il pas l'enchevêtrement des sentiers de Brocé­
liande ? 

« Etres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous 
pas ? L'homme est le rêve d'une ombre... Que les dieux dirigent 
sur lui un rayon, un éclat brillant l'environne... » 

237 



Vous vous rappelez aussi la caverne de Platon, où le 
monde réel ne projette que son ombre... 

« O mon cher Socrate, dit l 'étrangère de Mantinée, ce qui peut 
donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éter­
nelle. Auprès d'un pareil spectacle, que seraient l'or et la parure 
et la belle jeunesse dont la vue aujourd'hui te trouble, et dont 
la contemplation et le commerce ont tant de charmes, pour toi 
et pour beaucoup d'autres, que vous consentiriez à perdre, s'il 
se pouvait, le boire et le manger pour ne faire que les voir et 
être toujours avec eux ? Je le demande, quelle ne serait pas la 
destinée d'un mortel à qui il serait donné de voir face à face, 
sous sa forme unique, la Beauté divine ? » 

(Le Banquet) 

Nous n'allons pas oublier le drame d'Eschyle. Parmi 
ces exilés de la Beauté, Eschyle est un des plus violents 
et des plus douloureux. Le ciel est de plomb ; l'homme 
se meut tristement dans ce sépulcre noir, ployé sous la 
fatalité. 

Les dieux sont jaloux, et dès que l'homme cherche à 
s'élever au-dessus de sa condition, ils viennent la lui 
rappeler. Parce que les Perses ont franchi le détroit sur 
un pont de bateaux, les voilà disparus, il n'en surnage 
plus que des épaves. Prométhée a dérobé pour les hom­
mes le feu du ciel : et Zeus le cloue sur un rocher. 
Symbolisme poignant de ce désir des hommes jusqu'aux 
cieux. 

Chose curieuse, les auteurs païens, en particulier 
Eschyle, semblent avoir eu le sentiment confus du mys­
tère chrétien. Héraclès met fin après trois myriades de 
siècles au supplice de Prométhée. Athéna (la Sagesse) 
intervient auprès des dieux pour le salut d'Oreste et 
convertit les Erinnyes en Euménides. Jusqu'à la forme 
trilogique elle-même, tout accuse l'idée dramatique de la 
Rédemption : un paradis perdu, un paradis racheté, un 
paradis retrouvé. 

Cette conception du drame, cette hauteur d'inspiration 
sont, de l'avis de tous les critiques, d'une grandeur et 
d'une beauté qui nous émeut toujours. 
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Chemin perdu. Chemin retrouvé. 

Des Romains, nous avons peu de chose à apprendre 
dans cet ordre. Qu'ils dominent la terre et ils sont 
contents. 

Tu regere imperio populos, romane, memento... 

Le poète Virgile, qui assigne à ses compatriotes ce de­
voir tout militaire, est pourtant le seul qui ait le pres­
sentiment, et très vague, le désir d'un âge d'or ; les au­
tres, ça ne les intéresse pas. Les dieux romains n'ont rien 
de mystérieux, rien d'enviable. Qu'on règle leurs comptes, 
et qu'ils nous laissent la paix. On établit avec eux un 
commerce juridique et prosaïque, où il n'est pas question 
de beauté ni d'amour. J 'y vois la cause de cette immense 
pauvreté dont souffre la poésie latine. 

Il faut, naturellement, mettre à part les Pères de 
l'Eglise. La vraie forme du monde, seule la Bible l'a 
toujours connue, et qu'elle n'est point d'une plaine sans 
hauteur ni profondeur, mais d'une sphère et d'une croix. 
Une sphère, l'accomplissement de tous les détails dans 
cette unité merveilleuse qui fait le Kosmos ; et pour­
tant l'insatisfaction de cette sphère avec tout ce qui l'ha­
bite. Alors intervient ce déchirement perpendiculaire, ce 
partage crucial qui recueille horizontalement les êtres 
doués d'intelligence et de désir pour les mettre sur leur 
direction véritable, entre ces deux pôles qui se les dis­
putent, le ciel et l'enfer. Le Christ a éclairé ce problème 
de si vivantes clartés que nul, désormais, s'il n'est aveu­
gle ou idiot, n'en pourra plus détourner ses regards. 
Mais beaucoup, hélas, continuent à mériter ce reproche : 
« Facti sunt sicut equus et mulus, quibus non est in­
tellectus. » 

Les Pères de l'Eglise, par les Apôtres, ont reçu le 
message du Christ. Et quand ils sont, comme S. Augus­
tin, des affamés de beauté autant que de vérité et 
d'amour, quels accents de splendeur inouïe ! Il faut relire 
le passage de l 'extase d'Ostie, où se marque si admira­
blement, si délicatement, ce confin mystérieux de toutes 
les choses terrestres avec leur miroitante beauté, pour que 
les échos et les reflets s'en prolongent transformés dans 
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l 'espace des réalités spirituelles, jusqu'où la Beauté ne 
se diversifie plus en apparences, mais réside en elle-
même parfaite et infinie. Ah ! il connaissait le sens de ce 
monde celui qui dit : « Tu nous as faits pour Toi, ô mon 
Dieu, et notre cœur est sans repos jusqu'à ce qu'il s'aban­
donne à Toi. » 

Combien inquiète l'intelligence, inquiet notre désir de 
clarté dans cette terre « où tout reflet de beauté sur une 
créature est le gémissement d'une indigence ». (S. Aug. 
in Ps. 148). 

La Quête du Saint-Graal. 

Il a souffert de la même nostalgie, notre moyen-âge. 
Ses désirs sont montés jusqu'au ciel, dans la ferveur 
des flèches gothiques et des hymnes d'amour. « Multa 
verba non satiant animant 1 », constatent leurs étranges 
poètes. 

Le moyen-âge s'est mis à la quête du Saint-Graal. 
Peut-être faut-il voir dans les symboles que certains au­
teurs voudraient faire dériver de souvenirs païens, un 
essai nouveau pour intégrer tout l'homme dans l 'ordre de 
l'amour. Ce n'est plus à l 'acropole qu'on frappera, mais 
au château du roi Pellès, Et peut-être cette mystérieuse 
question que Perceval néglige de poser et qui lui cause de 
si longs errements, est-elle éternellement le symbole de 
l'humble demande que d'orgueilleux artistes ne veulent 
pas faire à Dieu, seul capable d'y répondre. Au lieu de 
monter au ciel — sans doute par des chemins ardus —, on 
s'obstine à tirer de la terre une beauté qu'elle ne peut pas 
donner et dont l'absence nous laisse mourir de faim. Le 
poète ne sera point abreuvé à une autre source que l'hom­
me, — que l'homme sanctifié et racheté, où toutes les 
puissances désormais ont retrouvé leur équilibre. Qu'il 
s'agisse de vie ou de vérité ou de beauté, il n'est plus 
question maintenant de quêtes terriennes ; il nous faut 
aller aux quêtes célestielles. C'est ce qu'avait compris ce 
déconcertant moyen-âge, « énorme et délicat ». 

1 Imit. Christi. 
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Découverte du monde. 

A mesure que l'homme prend possession de la terre, 
il oublie Dieu. L'imprimerie, qui devait publier ses louan­
ges, ne servit d'abord qu'à mirer la gloire de l'homme ; 
et la découverte des monuments humains, au lieu de 
mieux montrer à l'homme son indigence, ne servit qu'à 
le recourber « sur sa différence essentielle ». En regar­
dant le paradis terrestre, Dieu seul avait le droit de 
constater que toute chose était bonne, car il n'y manquait 
pas lui-même. Mais l'homme, quand il trouve parfait ce 
qui se voit et se touche, il est exempt de s'élever plus 
haut. Au ciel de la Renaissance, quelles constellations 
prodigieuses, et pourtant, comme elles brilleraient de 
plus d'éclat si Dieu restait à ce firmament le Soleil de 
Justice! 

Plus de quête du Saint-Graal, plus de divine Comédie, 
mais cette floraison charnelle, fâcheux mirage du vrai 
paradis. Idolorum servitus. Jugées sous un jour éternel, 
quoi d'autre, sinon une forêt d'idoles ? Os habent et non 
loquentur, aures habent et non audient, pedes habent et 
non ambulabunt : non clamabunt in gutture suo. Une bou­
che et point de voix ; des narines, et rien à respirer ; 
des pieds, et aucun pas vers cette patr ie qui était leur, 
maintenant oubliée... 

Comme les Romains ont dominé la terre politique­
ment, les hommes de la Renaissance ont établi sur elle 
une sorte de domination spirituelle, et ils sont devenus, 
dans un sens tragiquement ironique, les Princes de ce 
Monde, — ceux auxquels s'adresse l 'anathème : « Malheur 
à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim. » Ayant 
saisi la première partie de la parole apostolique « Tout 
est à vous », ils ont oublié la seconde, qui est essentielle, 
« Mais vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu ». 

Pascal et Descartes ou la Croisée des Chemins. 

La Renaissance ne rassasie pas tout le monde. Le 17 e 

siècle a vu de quel feu dévorant furent consumés un 
Descartes et un Pascal. Faim d'amour et de clarté, de 
justice et de beauté. Les voici sur des chemins diffé­
rents : le premier se jette dans la raison humaine, et le 
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second se jette en Dieu. Mais parce que Dieu n'est pas 
vu, qu'il reste à nos yeux de chair et même à notre in­
telligence profondément caché, Pascal, toute sa vie, sem­
ble côtoyer un abîme. Quel spectacle horrifiant que celui 
de l'homme, « ce monstre d'égoïsme né pour le plaisir, ce 
mort qui paraît vivant, ce cloaque d'erreur et d'impure­
té, d'hypocrisie et de mensonge ; ce puits d'inconstance, 
d'ennui, d'inquiétude, de bassesse, jusqu'à se soumettre 
aux bêtes, jusqu'à les adorer ; ce monstre au cœur creux 
et plein d'ordures » ! Et cependant, quel spectacle à nous 
figer d'admiration pour l'éternité, si nous considérons 
que ce roseau, le plus faible de toute la nature, est un 
roseau pensant ; que son intelligence a faim de la Vérité, 
et que Dieu seul saurait combler son cœur. Quelle con­
solation à guérir tout désespoir, de se rendre compte que 
« si l'homme n'est pas digne de Dieu, il n'est pas inca­
pable d'en être rendu digne. » Alors, quelle faim de Dieu ! 
Et non pas d'une idée géométrique ou philosophique, mais 
de Quelqu'un qui nous aime et qu'on aime jusqu'à l'in­
fini, et d'une main sur notre cœur. 

Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, 
non des philosophes et des savants. 
Certi tude ! Certi tude ! Sentiment ! Joie ! Paix ! 
Dieu de Jésus-Christ, 
Deum meum et Deum vestrum 
Ton Dieu sera mon Dieu... 

e t c . . éd. Brunschwig, p. 142. 

Ce sont les accents d'un cœur violent que ne saurait 
contenter la terre ! Et parce que ce Dieu d'amour reste 
caché sous des apparences, Pascal entreprendra, lui aussi, 
sa quête douloureuse jusqu'au jour où la mort lui révé­
lera des splendeurs. 

Une lettre à Mme Périer nous le montre vivant ainsi, 
étranger au milieu des symboles. 

Les choses corporelles ne sont que des images des spirituelles, 
et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles... Tout 
ce qui ne va point à la charité est figure. Tout ce qui ne va 
point à l 'unique but en est la figure. Car puisqu'il n'y a qu'un 
but, tout ce qui n'y va point en mots propres est figuré. Une 
seule chose est nécessaire, et nous aimons la diversité ; et Dieu 
satisfait à l'un et à l 'autre par ces diversités, qui mènent au 
seul nécessaire. 
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Est-ce une condamnation de la poésie, ou bien une 
revendication de la poésie, un rachat qui la voue au seul 
nécessaire ? 

Descartes, lui, n 'est pas inquiété par les figures. 
Point de mystère, point d'abîme autour de ses pieds. 
Attachons-nous à la raison, qui est un guide fidèle et 
sûr. Est, est, non, non. Toute idée qui n'est pas claire et 
distincte vient du Malin. Et qui décidera de ce Est, est, 
ce n'est point l 'autorité — même pas celle de Dieu —, et 
pas l'évidence objective, mais le jugement de notre intel­
ligence. On démontera le monde et notre esprit lui-même, 
ainsi qu'on démonte une horloge, et rien n 'aura plus de 
secret pour nous. 

Pourtant Descartes, malgré lui, se butte au mystère ; et 
il a une manière de l'esquiver qui irrite profondément 
Pascal. 

Je ne puis pardonner à Descartes. Il aurait bien voulu, dans 
toute sa philosophie, se passer de Dieu ; mais il n'a pu s'em­
pêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le 
monde en mouvement ; après cela, il n'a plus que faire de Dieu. 

Le Dieu de Descartes est le même que celui de Vol­
taire, — le Dieu des philosophes et des savants, l'horlo­
ger nécessaire pour expliquer les mouvements de l 'horlo­
ge, mais non point le Père, non point l'ami, ni le pain 
dont nous avons faim, ni la suprême Beauté dont l'absen­
ce est plus froide que la nuit. Cette philosophie, dit 
Pascal, nous n'estimons pas qu'elle vaille une heure de 
peine. Tout cela est inutile, incertain et pénible ; et 
Descartes lui-même est inutile et incertain. (Pensées, 
Brunschwig, pp. 360-361.) 

(à suivre) 

Marcel MICHELET 
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