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FENETRES DANS LE CIEL

En Route

... Pélerins du saint tombeau, et rien de plus.
(Léon Bloy, La Femme Pauvre)

Deux mouvements, a travers les &ges, se partagent le
monde. Ou plutét e mouvement et le repos. Une marche
vers cette beauté sublime, un élan désespéré vers cette
lumiere surhumaine, puis, encore, démission et lassitude.
Désirs violents du paradis terrestre, et résignation mé-
lancolique ou dédaigneuse. Ainsi voyons-nous alterner
comme le flux des marées les vagues d'idéalisme et de
réalisme, d'enthousiasme et de platitude. L'histoire de
ces pelerinages a la beauté peut s'écrire comme celle des
gquétes du Saint-Graal. Des chevaliers égoistes ne quittent
point les délices de la cour; dautres sen vont par
des chemins aventureux dont un seul conduit a la cour
du roi Pellés, au royaume de la Beauté. Heureux le
chevalier qui y parviendra d'abord ; mais heureux tous
ceux qui ont eu le courage de se lever et de partir.

Premiers départs.

Parmi ceux qui, éprouvant leur exil, se sont mis en
route vers une patrie plus belle, nous citerions les poétes
et les dramaturges grecs. Le désordre de Pindare, ne
serait-il pas I'enchevétrement des sentiers de Brocé-
liande ?

« Etres éphémeres, que sommes-nous, que ne SOmMMmes-nous
pas ? L'homme est le réve d'une ombre... Que les dieux dirigent
sur lui un rayon, un éclat brillant I'environne... »
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Vous vous rappelez aussi la caverne de Platon, ou le
monde réel ne projette que son ombre...

« O mon cher Socrate, dit I'étrangére de Mantinée, ce qui peut
donner du prix a cette vie, c'est le spectacle de la beauté éter-
nelle. Auprés d'un pareil spectacle, que seraient I'or et la parure
et la belle jeunesse dont la vue aujourd'hui te trouble, et dont
la contemplation et le commerce ont tant de charmes, pour toi
et pour beaucoup d'autres, que vous consentiriez a perdre, sl
se pouvait, le boire et le manger pour ne faire que les voir et
étre toujours avec eux ? Je le demande, quelle ne serait pas la
destinée d'un mortel a qui il serait donné de voir face a face,
sous sa forme unique, la Beauté divine ? »

(Le  Banquet)

Nous n'allons pas oublier le drame d'Eschyle. Parmi
ces exilés de la Beauté, Eschyle est un des plus violents
et des plus douloureux. Le ciel est de plomb ; I'homme
se meut tristement dans ce sépulcre noir, ployé sous la
fatalité.

Les dieux sont jaloux, et dés que I'homme cherche a
s'élever au-dessus de sa condition, ils viennent la |lui
rappeler. Parce que les Perses ont franchi le détroit sur
un pont de bateaux, les voila disparus, il n'en surnage
plus que des épaves. Prométhée a dérobé pour les hom-
mes le feu du ciel : et Zeus le cloue sur un rocher.
Symbolisme poignant de ce désir des hommes jusqu'aux
cieux.

Chose curieuse, les auteurs paiens, en particulier
Eschyle, semblent avoir eu le sentiment confus du mys-
tere chrétien. Héracles met fin apreés trois myriades de
siecles au supplice de Prométhée. Athéna (la Sagesse)
intervient aupres des dieux pour le salut d'Oreste et
convertit les Erinnyes en Euménides. Jusqu'a la forme
trilogique elle-méme, tout accuse l'idée dramatique de la
Rédemption : un paradis perdu, un paradis racheté, un
paradis retrouvé.

Cette conception du drame, cette hauteur d'inspiration
sont, de l'avis de tous les critiques, d'une grandeur et
d'une beauté qui nous émeut toujours.
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Chemin perdu. Chemin retrouve.

Des Romains, nous avons peu de chose a apprendre
dans cet ordre. Qu'ils dominent la terre et ils sont
contents.

Tu regere imperio populos, romane, memento...

Le poéte Virgile, qui assigne a ses compatriotes ce de-
voir tout militaire, est pourtant le seul qui ait le pres-
sentiment, et trés vague, le désir d'un age d'or; les au-
tres, ¢a ne les intéresse pas. Les dieux romains n'ont rien
de mystérieux, rien d'enviable. Qu'on régle leurs comptes,
et qu'ils nous laissent la paix. On établit avec eux un
commerce juridique et prosaique, ou il n'est pas question
de beauté ni d'amour. J'y vois la cause de cette immense
pauvreté dont souffre la poésie latine.

Il faut, naturellement, mettre a part les Péres de
I'Eglise. La vraie forme du monde, seule la Bible I'a
toujours connue, et qu'elle n'est point d'une plaine sans
hauteur ni profondeur, mais d'une sphére et d'une croix.
Une sphére, I'accomplissement de tous les détails dans
cette unité merveilleuse qui fait le Kosmos; et pour-
tant l'insatisfaction de cette sphere avec tout ce qui I'ha-
bite. Alors intervient ce déchirement perpendiculaire, ce
partage crucial qui recueille horizontalement les étres
doués d'intelligence et de désir pour les mettre sur leur
direction véritable, entre ces deux pbles qui se les dis-
putent, le ciel et I'enfer. Le Christ a éclairé ce probléeme
de si vivantes clartés que nul, désormais, sil n'est aveu-
gle ou idiot, n'en pourra plus détourner ses regards.
Mais beaucoup, hélas, continuent & mériter ce reproche:
« Facti sunt sicut equus e mulus, quibus non est in-
tellectus. »

Les Peres de I'Eglise, par les Apodtres, ont recu le
message du Christ. Et quand ils sont, comme S. Augus-
tin, des affamés de beauté autant que de vérité et
d'amour, quels accents de splendeur inouie! Il fautrelire
le passage de I'extase d'Ostie, ou se marque si admira-
blement, si délicatement, ce confin mystérieux de toutes
les choses terrestres avec leur miroitante beauté, pour que
les échos et les reflets s'en prolongent transformés dans
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I'espace des réalités spirituelles, jusqu'ou la Beauté ne
se diversifie plus en apparences, mais réside en elle-
méme parfaite et infinie. Ah! il connaissait le sens de ce
monde celui qui dit: « Tu nous as faits pour Toi, 6 mon
Dieu, et notre cceur est sans repos jusqu'ace qu'il s'aban-
donne a Toi. »

Combien inquiéte l'intelligence, inquiet notre désir de
clarté dans cette terre « ou tout reflet de beauté sur une
créature est le gémissement d'une indigence». (S. Aug.
in Ps. 148).

La Quéte du Saint-Graal.

Il a souffert de la méme nostalgie, notre moyen-age.
Ses désirs sont montés jusqu'au ciel, dans la ferveur
des fléeches gothiques et des hymnes d'amour. « Multa
verba non satiant animant® », constatent leurs étranges
poétes.

Le moyen-dge s'est mis a la quéte du Saint-Graal.
Peut-étre faut-il voir dans les symboles que certains au-
teurs voudraient faire dériver de souvenirs paiens, un
essai nouveau pour intégrer tout I'homme dans I'ordre de
I'amour. Ce n'est plus a l'acropole qu'on frappera, mais
au chateau du roi Pelles, Et peut-étre cette mystérieuse
question que Perceval néglige de poser et qui lui cause de
si longs errements, est-elle éternellement le symbole de
I'humble demande que d'orgueilleux artistes ne veulent
pas faire a Dieu, seul capable d'y répondre. Au lieu de
monter au ciel — sans doute par des chemins ardus —, on
s'obstine a tirer de la terre une beauté qu'elle ne peut pas
donner et dont I'absence nous laisse mourir de faim. Le
poéte ne sera point abreuvé a une autre source que I'hom-

me, — que I'homme sanctifié et racheté, ou toutes les
puissances désormais ont retrouvé leur équilibre. Qu'il
s'agisse de vie ou de vérité ou de beauté, il n'est plus
question maintenant de quétes terriennes; il nous faut

aller aux quétes célestielles. C'est ce qu'avait compris ce
déconcertant moyen-age, « énorme et délicat ».

1 Imit. Chrigti.
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Découverte du monde.

A mesure que I'homme prend possession de la terre,
il oublie Dieu. L'imprimerie, qui devait publier seslouan-
ges, ne servit d'abord qu'a mirer la gloire de I'homme ;
et la découverte des monuments humains, au lieu de
mieux montrer a I'homme son indigence, ne servit qu'a
le recourber « sur sa différence essentielle ». En regar-
dant le paradis terrestre, Dieu seul avait le droit de
constater que toute chose était bonne, car il n'y manquait
pas lui-méme. Mais I'homme, quand il trouve parfait ce
qui se voit et se touche, il est exempt de s'élever plus
haut. Au ciel de la Renaissance, quelles constellations
prodigieuses, et pourtant, comme elles brilleraient de
plus d'éclat si Dieu restait a ce firmament le Soleil de
Justice!

Plus de quéte du Saint-Graal, plus de divine Comédie,
mais cette floraison charnelle, facheux mirage du vrai
paradis. ldolorum servitus. Jugées sous un jour éternel,
quoi d'autre, sinon une forét d'idoles ? Os habent et non
loquentur, aures habent et non audient, pedes habent et
non ambulabunt : non clamabunt in gutture suo. Une bou-
che et point de voix ; des narines, et rien a respirer ;
des pieds, et aucun pas vers cette patrie qui était leur,
maintenant oubliée...

Comme les Romains ont dominé la terre politique-
ment, les hommes de la Renaissance ont établi sur elle
une sorte de domination spirituelle, et ils sont devenus,
dans un sens tragiquement ironique, les Princes de ce
Monde, — ceux auxquels s'adresse I'anatheme : « Malheur
a vous qui étes rassasiés, car vous aurez faim. » Ayant
saisi la premiére partie de la parole apostolique « Tout
est a vous », ils ont oublié la seconde, qui est essentielle,
« Mais vous étes au Christ, et le Christ est & Dieu ».

Pascal et Descartes ou la Croisée des Chemins.

La Renaissance ne rassasie pas tout le monde. Le 17°
siecle a vu de quel feu dévorant furent consumés un
Descartes et un Pascal. Faim d'amour et de clarté, de
justice et de beauté. Les voici sur des chemins diffé-
rents : le premier se jette dans la raison humaine, et le
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second se jette en Dieu. Mais parce que Dieu n'est pas
vu, qu'il reste a nos yeux de chair e¢ méme a notre in-
telligence profondément caché, Pascal, toute sa vie, sem-
ble cotoyer un abime. Quel spectacle horrifiant que celui
de I'homme, « ce monstre d'égoisme né pour le plaisir, ce
mort qui parait vivant, ce cloaque d'erreur et d'impure-
té, d'hypocrisie et de mensonge; ce puits d'inconstance,
d'ennui, d'inquiétude, de bassesse, jusqu'a se soumettre
aux bétes, jusqu'a les adorer ; ce monstre au coeur creux
et plein d'ordures » | Et cependant, quel spectacle a nous
figer d'admiration pour [|'éternité, si nous considérons
que ce roseau, le plus faible de toute la nature, est un
roseau pensant ; que son intelligence a faim de la Vérité,
et que Dieu seul saurait combler son cceur. Quelle con-
solation a guérir tout désespoir, de se rendre compte que
«si I'homme n'est pas digne de Dieu, il n'est pas inca-
pable d'en étre rendu digne. » Alors, quelle faim de Dieu !
Et non pas d'une idée géométrique ou philosophique, mais
de Quelqu'un qui nous aime et qu'on aime jusqu'a l'in-
fini, et d'une main sur notre cceur.

Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob,
non des philosophes et des savants.
Certitude ! Certitude ! Sentiment ! Joie ! Paix !
Dieu de Jésus-Christ,
Deum meum et Deum vestrum
Ton Dieu sera mon Dieu...
etc.. éd. Brunschwig, p. 142.

Ce sont les accents d'un cceur violent que ne saurait
contenter la terre! Et parce que ce Dieu d'amour reste
caché sous des apparences, Pascal entreprendra, lui aussi,
sa quéte douloureuse jusqu'au jour ou la mort lui révé-
lera des splendeurs.

Une lettre a Mme Périer nous le montre vivant ainsi,
étranger au milieu des symboles.

Les choses corporelles ne sont que des images des spirituelles,
et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles... Tout
ce qui ne va point a la charité est figure. Tout ce qui ne va
point a l'unique but en est la figure. Car puisqu'il n'y a qu'un
but, tout ce qui n'y va point en mots propres est figuré. Une
seule chose est nécessaire, et nous aimons la diversité ; et Dieu
satisfait & l'un et & l'autre par ces diversités, qui ménent au
seul nécessaire.
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Est-ce une condamnation de la poésie, ou bien une
revendication de la poésie, un rachat qui la voue au seul
nécessaire ?

Descartes, lui, n'est pas inquiété par les figures.
Point de mystére, point d'abime autour de ses pieds.
Attachons-nous a la raison, qui est un guide fidéle et
sir. Est, est, non, non. Toute idée qui n'est pas claire et
distincte vient du Malin. Et qui décidera de ce Es, e,
ce n'est point |'autorité — méme pas celle de Dieu —, et
pas |'évidence objective, mais le jugement de notre intel-
ligence. On démontera le monde et notre esprit lui-méme,
ainsi qu'on démonte une horloge, et rien n'aura plus de
secret pour nous.

Pourtant Descartes, malgré lui, se butte au mystére ; et
il a une maniére de I'esquiver qui irrite profondément
Pascal.

Je ne puis pardonner a Descartes. Il aurait bien voulu, dans
toute sa philosophie, se passer de Dieu ; mais il n'a pu s'em-
pécher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le
monde en mouvement ; aprés cela, il n'a plus que faire de Dieu.

Le Dieu de Descartes est le méme que celui de Vol-
taire, — le Dieu des philosophes et des savants, I'horlo-
ger nécessaire pour expliquer les mouvements de I'horlo-
ge, mais non point le Pére, non point I'ami, ni le pain
dont nous avons faim, ni la supréme Beauté dont |'absen-
ce est plus froide que la nuit. Cette philosophie, dit
Pascal, nous n'estimons pas qu'elle vaille une heure de
peine. Tout cela est inutile, incertain et pénible; et
Descartes lui-méme est inutile et incertain. (Pensées,
Brunschwig, pp. 360-361.)

(a suivre)

Marcel MICHELET
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