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Un roman

Le Cinquiéme Evangile *

« ... eravamo stati noi a leggere
con occhi ciechi, ma esso era gia
dentro alla nostra cecita. »2

Mario Pomilio

Parler de Pomilio en termes littéraires seulement serait Iui faire violence,
et le réduire a I'histoire ou I'annexer a la théologie, contraire a sa situa-
tion, unique dans les lettres italiennes contemporaines. Il réclame une
approche différenciée, en harmonie avec sa stature de cavalier seul.
Comme Ignazio Silone et Pasolini, Pomilio n'a cessé d'étre sollicité par
les Evangiles, mais comme certains cisterciens |'éaient par le Graal et
Hermann Meélville par Moby Dick.

Aucune impiété a cela, bien au contraire, mais un usage ouvert de la
fiction historique, et de I'érudition fantastique (au sens de Borges),
au service d'un introuvable Cinquieme Evangile, dont I'écriture méme,
sans cesse en chantier, dessine une figure de I'espoir spirituel contem-
porain.

Pomilio cultive a la fois le seuil et I'engagement, avec un équilibre
provocant pour le lecteur attentif. Le seuil : une écoute profonde du
besoin des Ecritures dans I'étre, écoute ou la profondeur de la question
I'emporte sur toute certitude. Lire les Evangiles, dans tout ce qui fait

! Fayard, 1977, traduction d'Henri Louette. Version originale italienne : 1l Quinto
Evangelio, Rusconi, 17° éd. 1975, 12° éd. 1977.

2 Le Cinquiéme Evangile, p. 80. Version italienne, p. 77.
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d'eux une permanente sollicitation, voila pour Pomilio, le « début » du
Cinquieme Evangile. L'engagement : de maniére insolite, c'est la forme
littéraire choisie par I'auteur qui semble le mieux témoigner de sa pas-
sion directe pour « I'engagement de lecture ». Reconnaitre aussi que la
Parole n'est jamais achevée, jamais close. Choisir pour le prouver la
formule d'un dossier ouvert ou la variété des formes et des genres litté-
raires engage ce détour romanesque osé : le Cinquiéme Evangile existe
parce quil est la substance spirituelle de notre lecture des Quatre
autres...

On l'aura compris, il ne sagit ic ni d'apocryphes, ni danticipation
théologique, ni surtout d'une nouvelle « vie» du Christ, mais d'un projet
qui vise a «reconstruire un climat d'attente, une disposition d'esprit,
une condition de vie, I'histoire, peut-étre, d'une idée, ou, plus proba-
blement, d'une espérance ». 3

Clest en comparant le texte de Pomilio & d'autres « romans»* qui
affrontent directement la question des Ecritures que I'on percevra tout
ce qui fait sa saveur discrétement révolutionnaire. Le Cinquiéme Evangile
touche la réalité emblématique d'une histoire, d'une culture, dans ses
contradictions réconciliées, chaque fois quil y a lecture authentique
de la Parole. Ce n'est pas le moindre paradoxe du roman que de sou-
mettre son Texte fictif (dont il ose certains versets...) a une enquéte
fictive, mais au nom méme de la plus rigoureuse exigence d'historicité.
L'enquéte révéle en effet un connaisseur prodigieusement doué en
histoire de I'Eglise, en théologie, en histoire des spiritualités. Seule
I'érudition fantastique (et fantasmatique) semble littérairement |'avoir
autorisé a respecter son sens inné d'un équilibre a faire voir au lecteur
entre le « culturalisme » de chaque lecture de la Parole et une trés
subtile perception spirituelle du devenir permanent de cette Parole, lue
dans I'attente de la foi.

3 Le Cinquiéme Evangile, p. 45.

4 Voir, pour les apocryphes: Le Maitre des Fontaines, de Nicolas Saudray,
Denoél, 1978. Pour un roman contemporain d'« anticipation théologique », vair,
par exemple : Roma senza papa, de Guido Morselli, Adelphi, 1974. Il n'existe pas
de traduction francaise. Pour une nouvelle «vie du Christ», voir le dernier
roman d'Anthony Burgess : L'Homme de Nazareth, Laffont, 1977.
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Le détour par la fiction Iui permettait d'écrire au nom dun espoir
(considérablement fortifié par Vatican 1l, dont Pomilio a suivi avec
passion les travaux) et non pas d'un avoir. |l respectait aussi les données
permanentes et fortes de sa formation laique, marquée par Hegel et
Benedetto Croce, tout autant que par Pascal et Dostoievski. Ce n'est en
effet qu'avec « Il Quinto Evangelio » que Pomilio, encore trop ma connu
du public francophone, accédait en Itadie au rang qui est le sien, ou il
rejoint Silone et Pasolini dans une impitoyable exigence de vérité.

Né en 1921 dans les Abruzzes, Pomilio représente bien, comme toute la
culture italienne la plus vigoureuse, la tension entre catholicisme et
pensée laique, entre la province et les grandes villes (Abruzzes, Calabre,
mais aussi Pise, Naples, Bruxelles et Paris), entre dialecte et « lingua
colta», et surtout peut-étre entre poésie secréte et historicité (Vico,
Croce, Gramsci). Professeur de littérature, traducteur, musicien, militant
socialiste, ses livres® n'ont cessé de Souvrir & une sorte de rigueur
joyeuse ou vient s'inscrire le tourment de la cohérence des étres.

Il était inévitable que le catholicisme italien désirat sattribuer Pomilio,
des son premier livre (1954), « L'Uccello nella cupola», pour y chercher
une sorte de Bernanos italien. Question maladroite a qui n'a cessé de
simposer, en digne lecteur de Simone Weil, une distance a l'intérieur
méme des choses. Chez Pomilio, la passion éprouvée pour les signes
impose ses nuances dans un patient respect du mystére des étres et de
leurs itinéraires. Comme toute culture italienne dynamique, il soutient
par la question et le respect sa violence contradictoire.

® L'Uccello nella cupola, Bompiani, 1954. Traduction francaise chez Fayard

(L'Qiseau pris sous les voltes). — Il testimone, Massimo, 1956. — Il nuovo corso,
Bompiani, 1959. — La compromissione, Vallecchi, 1965. Premio Campiello. —
Contestazioni, Rizzoli, 1967. — Il cimitero cinese, Rizzoli, 1965. — Il cane sull'Etna,
Rusconi, 1978.

Rusconi vient d'entreprendre la réédition de tous les textes de Pomilio parus
jusqu'en 1969.

Sur Pomilio, aucune étude en frangais. On pourra consulter 'inégal mais utile petit
livre de Mariapia Bonanate : Pomilio, Mursia, 1977. Coll. Invito alla lettura di...
Sezione italiana, n° 50.
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Palimpseste. Toute |'cauvre de Pomilio est le déchiffrement d'un déchif-
frement, le dévoilement serré d'écritures successives. Elles s'acharnent
a cerner les contours d'une certitude toujours remise en cause, mais
aussi a laisser mdrir les signes fugitifs d'une vérité qu'historiens et
théologiens auraient tendance a « définir » trop rapidement. Aprés s'étre
occupé de la Conscience (son premier livre: prétres, mort, suicide,
confessionnal comme lieu fondamental, mais pas un seul mot sur le
Christ, pas une seule alusion..) et de I'Histoire (La compromissione,
1965), Pomilio a travaillé pour I'éditeur Neri Pozza a une nouvelle tra-
duction italienne des Evangiles. Il faut voir 1a, tout autant que dans
Vatican Il, la source directe de l'idée littéraire du Cinquiéme Evangile.
Traducteur non exégéte, Pomilio a laissé entendre® que le travail de
traduction l'avait fasciné a plusieurs niveaux, que l'on retrouvait dans
le roman. Tout ce qui fait des Evangiles, littérairement, I'exemple le plus
achevé et le plus troublant dun cycle en formation, tout ce qui
empéche insondablement, et & tout jamais, les Evangiles « de n'étre
gu'un beau livre», sans parler des sollicitations intimement person-
nelles, le tout venant se méler dans I'érudition fantastique, pour former
le matériau du livre ou Pomilio cherche dans la Parole transmise par
les Textes, le fondement de la conscience et de I'histoire. La Révélation
peut étre un événement dont |'actualité se renouvelle, sans renoncer a
ce que Pomilio nomme le « continuo inveramento », |'accroissement
continu de la vérité.

La recherche de la foi chez Pomilio passe par la relecture du donné
évangélique, soumis a deux « stupeurs» : le Christ n'a rien écrit, sinon
sur le sable’, et pour I'effacer ; « Jésus a accompli encore bien d'autres
actions. Si on les relatait en détail, le monde méme ne suffirait pas, je
pense, a contenir les livres qu'on en écrirait » (Jean 21, 25). Ces deux
« stupeurs » ordonnent la mise en chantier de I'érudition fantastique pour
ouvrir le Cinquiéme Evangile, qui est « I'évangile en train de s'écrire® »,
« comme récrit par notre dme profonde, jour aprés jour ».°

8 Voir l'interview de Pomilio parue dans Uomini e libri, 50, 1975.
" Le Cinquiéme Evangile, p. 38.

8 1d., p. 100.

°1d., p. 104.
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Réécriture donc, partielle et fragmentaire, de certains moments de
I'histoire de I'Eglise et de la spiritualité, qui se présente en méme temps
comme une réflexion seconde sur la forme romanesque en dissolution :
travailler le Texte pour retrouver un centre et ocauvrer concrétement
contre la prolifération des disséminations stériles : Pomilio a aussi son
idée sur le « nouveau roman ». Il est sans doute plus évident dans le
contexte littéraire itaien contemporain qu'il propose ici une solution
ouverte a un probléeme formd.

Quelques mots pour tracer le parcours du dossier

Un officier américain, le professeur Bergin, découvre, a la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale, les papiers personnels d'un prétre, dans
un presbytére berlinois. Tous ces papiers et documents s'organisent
autour d'un hypothétique cinquiéme évangile, toujours repéré a travers
I'histoire de [I'Eglise, mais toujours insaisissable. Par désoauvrement
inquiet, par amour des vieilles liasses de papier, mais surtout a cause
d'une secréte correspondance entre les questions ouvertes par ces
documents et son propre questionnement le plus intime, Bergin décide
d'augmenter le dossier par ses propres recherches. Peu a peu, il
arrive, aprés la guerre, a constituer une petite équipe de chercheurs-
chasseurs (inquiets, sceptiques, puis enthousiastes) des traces du
cinquiéme évangile. Le corps du livre de Pomilio est constitué par les
« pieces darchives » recueillies pendant plusieurs années. Elles sont
introduites par une longue lettre de Bergin a la Commission biblique
pontificale a laguelle le professeur vient soumettre son dossier. Lettre
sans réponse directe, le livre s'achevant sur la mort du professeur,
des témoignages de ses collaborateurs, et une véritable piece de
théatre, Le Cinquiéme Evangéliste, testament spirituel de Bergin. Nous
y reviendrons.

Travail d'histoire : comme chez Borges, ou Yourcenar. Mais ici, le métal
parfois glacé de la reconstitution en érudition chaleureuse, sans cloture,
dans une virtuosité (proche de Nabokov) au service de I'idée essentielle
du livre : la Parole, a travers la fiction, est une urgence vitale.

Reconstituer a travers les piéces du dossier des moments trés précis
de I'histoire de la spiritualité, ce n'est pas pour Pomilio un jeu gratuit
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ou sinvestirait son immense culture, mais une maniére romanesqgue
d'actualiser, sans les théoriser, ni les thésauriser... nos propres ques-
tions en face des textes évangéliques. A lire son livre, parfois un peu
prolixe (surtout dans la version francaise, pour laquelle Henri Louette
a réussi une traduction digne de Philippe Jacottet), nous nous prenons
a songer que tous les documents de Pomilio, hautement et radicalement
faux, résonnent pourtant extraordinairement juste.

Treize parties constituent le corpus du dossier, organisé chronologi-
quement (du début du VII® siecle a 1944 environ). Il n'y a pas dispersion,
comme on pourrait le penser a premiére vue. Chaque section illustre
une étape précise, a partir d'un genre littéraire déterminé, dans une
géographie culturelle « possible ».

Le Manuscrit de Vivarium

Par exemple, la premiére partie du dossier, intitulée Le Manuscrit de
Vivarium (monastére ou avait été mentionnée la présence du Cinquiéeme
Evangile, présenté ici comme une premiére ébauche de I'Evangile de
Jean, plus proche des synoptiques), recueille un échange de lettres entre
bénédictins calabrais et romains (VII® siécle), entre l'archevéque de
Cantorbéry et I'évéque de Stilo (IX® siécle), entre Servat Loup, abbé de
Ferriéres, et Florus Diacre, de Clermont (X® siécle). On y trouve ensuite
des extraits des Chroniques de Bobbio (X*XII° siécle), des lettres entre
Bobbio et Oxford, et une lettre « de 1340 environ », d'un poéte napolitain
errant, précepteur d'un des neveux du roi Robert. Le trucage historique
ne cesse d'étre éblouissant, tissage de fils qui seront repris constam-
ment, par impulsions successives, dans la suite de I'ouvrage. Le lecteur
se trouve « établi » dans I'érudition fantastique pour devenir « voyageux »
de ces bribes de texte qui renvoient au Texte du Nouveau Testament.

Deuxiéme partie

La seconde partie présenterait plutét le Cinquiéme Evangile comme
I'évangile «en train de s'écrire », a travers une série de sentences, de
priéres, d'extraits d'homélies. C'est La Carte du Ciel, encore amplifiée
par les Légendes. La section intitulée Le Moine Grec parle directement
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de mythe a propos de cet évangile introuvable, mais repéré quelque part
entre Todi et San Clemente a Casauria. Mais ce « mythe », Pomilio le lie
au théme des «voyageux en Jésus-Christ », évoquant la pérégrination
comme inséparable d'une participation a la Parole. (« Pouvons-nous
connaitre la lumiére tant que nous restons dans la grotte ? »)

Dans Les Affleurements et Le Rameau vert, a l'aide d'extraits de « mira-
bilia», de «facetiae », de descriptions, de relevés de gréffiti entre
Maulbronn, I'Espagne et Tarente, e¢ méme d'un texte attribué a saint
Jean de la Croix... nous trouvons une nouvelle et succulente moisson
d'érudition fabriquée. Pomilio y aborde de front la question des apo-
cryphes, de I'hérésie et de la superstition, trois domaines que l'idée
méme de son livre I'obligeait a circonscrire. Dans L'Evangile des papes,
Pomilio lie, avec insistance, le siege de Pierre a la fidélité aux Ecritures.

Parties suivantes

Suivent des sections plus longues et fort différentes. Biographies et
portraits imaginaires de spirituels pour qui « la vérité n'est pas estat,
mais devenir » °. Sections ou la langue excelle, dans sa diversité a
épouser les choix existentiels. Nous y trouvons |'évocation d'un frére
mineur florentin de la fin du XIV® siécle, la passionnante biographie d'un
paysan calabrais du XVI°® siécle, influencé par la réforme calabro-vau-
doise, sorte de réinscription, a la lettre, de la prédication du Christ dans
la campagne déchristianisée du Sud de I'ltalie (celle de Carlo Levi dans
Le Christ Sest arrété a Eboli) ; la Vie du Chevalier Du Breuil, histoire
intérieure d'un janséniste qu'un travail de traduction des Ecritures amene
a souvrir a la miséricorde infinie de Dieu (un des thémes obsédants du
livre : Pomilio ose plusieurs fois cet extrait du Cinquiéme Evangile :
« Pére, je les ai tous sauvés. » ). Cette importante partie s'achéve par
une sorte de méditation sur I'Eglise, a travers la révolte d'un prétre des
Abruzzes au XVIII® siécle, éouffée par un clergé et des fidéles qui ont
cessé de fréquenter la Parole, alors que « tout I'étre de I'Eglise tient dans
le renouvellement qu'elle opére de la parole du Christ »2

d.,, p. 206.
1 d., p. 201.
21d., p. 287.
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La partie théatrale finae, située dans I'Allemagne en guerre, n'est pas
un «jeu de la Passion », mais, pour Bergin, le « point d'arrivée de la
longue méditation sur les Evangiles, commencée il y atant d'années... » %,
Il reprend le schéma d'une action scénique esquissée déa dans les

papiers du prétre trouvés a Berlin.

Le jeu vise a éprouver les rbles des différents protagonistes des Evan-
giles par des questions, sans réponse, sinon dans l'imitatio critique, et
le Christ, de maniére inoubliable, venant se glisser parmi les acteurs,
sans étre reconnu, lui le Cinquiéme Evangéliste...

Pomilio n'a pas voulu dissocier sa hantise du Christ de celle de I'histoire,
ou la Parole en extension permanente est la condition méme de la
réalité. Son refus des systémes clos, son sens de la forme, lutte entre la
somptueuse insignifiance des mots et leur intime dignité possible,
I'aménent plus prés, avec ce livre de la réconciliation entre histoire,
mythe et dépassement de la « dissolution de la parole ». Il reoint par
le roman cette aile de la théologie qui ne cesse de découvrir que « Jésus
est autre ».

Dans cette période ou nous sommes « comme si Dieu sétait retiré a
I'envers des choses » ** et ol il faut « vérifier & tout prix la présence
du Dieu absent » %, dans « I'horreur de I'uniformité dans |'assentiment » *,
Pomilio a 0sé un roman sur I'espérance, comme le tourment le plus
nécessaire, dans ce lieu dintimité de feu ou vient sattiser la question
fondamentale : « Et vous, qui dites-vous que je suis ?»

Didier Helg



