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Un roman 

Le Cinquième Evangile 1 

« ... eravamo stati noi a leggere 
con occhi ciechi, ma esso era già 
dentro alla nostra cecità. » 2 

Mario Pomilio 

Parler de Pomilio en termes littéraires seulement serait lui faire violence, 
et le réduire à l'histoire ou l'annexer à la théologie, contraire à sa situa­
tion, unique dans les lettres italiennes contemporaines. Il réclame une 
approche différenciée, en harmonie avec sa stature de cavalier seul. 
Comme Ignazio Silone et Pasolini, Pomilio n'a cessé d'être sollicité par 
les Evangiles, mais comme certains cisterciens l'étaient par le Graal et 
Hermann Melville par Moby Dick. 

Aucune impiété à cela, bien au contraire, mais un usage ouvert de la 
fiction historique, et de l'érudition fantastique (au sens de Borges), 
au service d'un introuvable Cinquième Evangile, dont l'écriture même, 
sans cesse en chantier, dessine une figure de l'espoir spirituel contem­
porain. 

Pomilio cultive à la fois le seuil et l'engagement, avec un équilibre 
provocant pour le lecteur attentif. Le seuil : une écoute profonde du 
besoin des Ecritures dans l'être, écoute où la profondeur de la question 
l'emporte sur toute certitude. Lire les Evangiles, dans tout ce qui fait 

1 Fayard, 1977, traduction d'Henri Louette. Version originale italienne : Il Quinto 
Evangelio, Rusconi, 1 r e éd. 1975, 12e éd. 1977. 

2 Le Cinquième Evangile, p. 80. Version italienne, p. 77. 
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d'eux une permanente sollicitation, voilà pour Pomilio, le « début » du 
Cinquième Evangile. L'engagement : de manière insolite, c'est la forme 
littéraire choisie par l'auteur qui semble le mieux témoigner de sa pas­
sion directe pour « l'engagement de lecture ». Reconnaître aussi que la 
Parole n'est jamais achevée, jamais close. Choisir pour le prouver la 
formule d'un dossier ouvert où la variété des formes et des genres litté­
raires engage ce détour romanesque osé : le Cinquième Evangile existe 
parce qu'il est la substance spirituelle de notre lecture des Quatre 
autres... 

On l'aura compris, il ne s'agit ici ni d'apocryphes, ni d'anticipation 
théologique, ni surtout d'une nouvelle « vie » du Christ, mais d'un projet 
qui vise à « reconstruire un climat d'attente, une disposition d'esprit, 
une condition de vie, l'histoire, peut-être, d'une idée, ou, plus proba­
blement, d'une espérance ». 3 

C'est en comparant le texte de Pomilio à d'autres « romans » 4 qui 
affrontent directement la question des Ecritures que l'on percevra tout 
ce qui fait sa saveur discrètement révolutionnaire. Le Cinquième Evangile 
touche la réalité emblématique d'une histoire, d'une culture, dans ses 
contradictions réconciliées, chaque fois qu'il y a lecture authentique 
de la Parole. Ce n'est pas le moindre paradoxe du roman que de sou­
mettre son Texte fictif (dont il ose certains versets...) à une enquête 
fictive, mais au nom même de la plus rigoureuse exigence d'historicité. 
L'enquête révèle en effet un connaisseur prodigieusement doué en 
histoire de l'Eglise, en théologie, en histoire des spiritualités. Seule 
l'érudition fantastique (et fantasmatique) semble littérairement l'avoir 
autorisé à respecter son sens inné d'un équilibre à faire voir au lecteur 
entre le « culturalisme » de chaque lecture de la Parole et une très 
subtile perception spirituelle du devenir permanent de cette Parole, lue 
dans l'attente de la foi. 

3 Le Cinquième Evangile, p. 45. 
4 Voir, pour les apocryphes : Le Maître des Fontaines, de Nicolas Saudray, 

Denoël, 1978. Pour un roman contemporain d'« anticipation théologique », voir, 
par exemple : Roma senza papa, de Guido Morselli, Adelphi, 1974. Il n'existe pas 
de traduction française. Pour une nouvelle « vie du Christ », voir le dernier 
roman d'Anthony Burgess : L'Homme de Nazareth, Laffont, 1977. 
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Le détour par la fiction lui permettait d'écrire au nom d'un espoir 
(considérablement fortifié par Vatican II, dont Pomilio a suivi avec 
passion les travaux) et non pas d'un avoir. Il respectait aussi les données 
permanentes et fortes de sa formation laïque, marquée par Hegel et 
Benedetto Croce, tout autant que par Pascal et Dostoïevski. Ce n'est en 
effet qu'avec « Il Quinto Evangelio » que Pomilio, encore trop mal connu 
du public francophone, accédait en Italie au rang qui est le sien, où il 
rejoint Silone et Pasolini dans une impitoyable exigence de vérité. 

Né en 1921 dans les Abruzzes, Pomilio représente bien, comme toute la 
culture italienne la plus vigoureuse, la tension entre catholicisme et 
pensée laïque, entre la province et les grandes villes (Abruzzes, Calabre, 
mais aussi Pise, Naples, Bruxelles et Paris), entre dialecte et « lingua 
colta », et surtout peut-être entre poésie secrète et historicité (Vico, 
Croce, Gramsci). Professeur de littérature, traducteur, musicien, militant 
socialiste, ses livres 5 n'ont cessé de s'ouvrir à une sorte de rigueur 
joyeuse où vient s'inscrire le tourment de la cohérence des êtres. 

Il était inévitable que le catholicisme italien désirât s'attribuer Pomilio, 
dès son premier livre (1954), « L'Uccello nella cupola », pour y chercher 
une sorte de Bernanos italien. Question maladroite à qui n'a cessé de 
s'imposer, en digne lecteur de Simone Weil, une distance à l'intérieur 
même des choses. Chez Pomilio, la passion éprouvée pour les signes 
impose ses nuances dans un patient respect du mystère des êtres et de 
leurs itinéraires. Comme toute culture italienne dynamique, il soutient 
par la question et le respect sa violence contradictoire. 

5 L'Uccello nella cupola, Bompiani, 1954. Traduction française chez Fayard 
(L'Oiseau pris sous les voûtes). — Il testimone, Massimo, 1956. — Il nuovo corso, 
Bompiani, 1959. — La compromissione, Vallecchi, 1965. Premio Campiello. — 
Contestazioni, Rizzoli, 1967. — Il cimitero cinese, Rizzoli, 1965. — Il cane sull'Etna, 
Rusconi, 1978. 
Rusconi vient d'entreprendre la réédition de tous les textes de Pomilio parus 
jusqu'en 1969. 
Sur Pomilio, aucune étude en français. On pourra consulter l'inégal mais utile petit 
livre de Mariapia Bonanate : Pomilio, Mursia, 1977. Coll. Invito alla lettura di... 
Sezione italiana, no 50. 
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Palimpseste. Toute l'œuvre de Pomilio est le déchiffrement d'un déchif­
frement, le dévoilement serré d'écritures successives. Elles s'acharnent 
à cerner les contours d'une certitude toujours remise en cause, mais 
aussi à laisser mûrir les signes fugitifs d'une vérité qu'historiens et 
théologiens auraient tendance à « définir » trop rapidement. Après s'être 
occupé de la Conscience (son premier livre : prêtres, mort, suicide, 
confessionnal comme lieu fondamental, mais pas un seul mot sur le 
Christ, pas une seule allusion...) et de l'Histoire (La compromissione, 
1965), Pomilio a travaillé pour l'éditeur Neri Pozza à une nouvelle tra­
duction italienne des Evangiles. Il faut voir là, tout autant que dans 
Vatican II, la source directe de l'idée littéraire du Cinquième Evangile. 
Traducteur non exégète, Pomilio a laissé entendre 6 que le travail de 
traduction l'avait fasciné à plusieurs niveaux, que l'on retrouvait dans 
le roman. Tout ce qui fait des Evangiles, littérairement, l'exemple le plus 
achevé et le plus troublant d'un cycle en formation, tout ce qui 
empêche insondablement, et à tout jamais, les Evangiles « de n'être 
qu'un beau livre », sans parler des sollicitations intimement person­
nelles, le tout venant se mêler dans l'érudition fantastique, pour former 
le matériau du livre où Pomilio cherche dans la Parole transmise par 
les Textes, le fondement de la conscience et de l'histoire. La Révélation 
peut être un événement dont l'actualité se renouvelle, sans renoncer à 
ce que Pomilio nomme le « continuo inveramento », l'accroissement 
continu de la vérité. 

La recherche de la foi chez Pomilio passe par la relecture du donné 
évangélique, soumis à deux « stupeurs » : le Christ n'a rien écrit, sinon 
sur le sable 7, et pour l'effacer ; « Jésus a accompli encore bien d'autres 
actions. Si on les relatait en détail, le monde même ne suffirait pas, je 
pense, à contenir les livres qu'on en écrirait » (Jean 21, 25). Ces deux 
« stupeurs » ordonnent la mise en chantier de l'érudition fantastique pour 
ouvrir le Cinquième Evangile, qui est « l'évangile en train de s'écrire 8 », 
« comme récrit par notre âme profonde, jour après jour ».9 

6 Voir l'interview de Pomilio parue dans Uomini e libri, 50, 1975. 
7 Le Cinquième Evangile, p. 38. 
8 Id., p. 100. 
9 Id., p. 104. 
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Réécriture donc, partielle et fragmentaire, de certains moments de 
l'histoire de l'Eglise et de la spiritualité, qui se présente en même temps 
comme une réflexion seconde sur la forme romanesque en dissolution : 
travailler le Texte pour retrouver un centre et œuvrer concrètement 
contre la prolifération des disséminations stériles : Pomilio a aussi son 
idée sur le « nouveau roman ». Il est sans doute plus évident dans le 
contexte littéraire italien contemporain qu'il propose ici une solution 
ouverte à un problème formel. 

Quelques mots pour tracer le parcours du dossier 

Un officier américain, le professeur Bergin, découvre, à la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, les papiers personnels d'un prêtre, dans 
un presbytère berlinois. Tous ces papiers et documents s'organisent 
autour d'un hypothétique cinquième évangile, toujours repéré à travers 
l'histoire de l'Eglise, mais toujours insaisissable. Par désœuvrement 
inquiet, par amour des vieilles liasses de papier, mais surtout à cause 
d'une secrète correspondance entre les questions ouvertes par ces 
documents et son propre questionnement le plus intime, Bergin décide 
d'augmenter le dossier par ses propres recherches. Peu à peu, il 
arrive, après la guerre, à constituer une petite équipe de chercheurs-
chasseurs (inquiets, sceptiques, puis enthousiastes) des traces du 
cinquième évangile. Le corps du livre de Pomilio est constitué par les 
« pièces d'archives » recueillies pendant plusieurs années. Elles sont 
introduites par une longue lettre de Bergin à la Commission biblique 
pontificale à laquelle le professeur vient soumettre son dossier. Lettre 
sans réponse directe, le livre s'achevant sur la mort du professeur, 
des témoignages de ses collaborateurs, et une véritable pièce de 
théâtre, Le Cinquième Evangéliste, testament spirituel de Bergin. Nous 
y reviendrons. 

Travail d'histoire : comme chez Borges, ou Yourcenar. Mais ici, le métal 
parfois glacé de la reconstitution en érudition chaleureuse, sans clôture, 
dans une virtuosité (proche de Nabokov) au service de l'idée essentielle 
du livre : la Parole, à travers la fiction, est une urgence vitale. 

Reconstituer à travers les pièces du dossier des moments très précis 
de l'histoire de la spiritualité, ce n'est pas pour Pomilio un jeu gratuit 
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où s'investirait son immense culture, mais une manière romanesque 
d'actualiser, sans les théoriser, ni les thésauriser... nos propres ques­
tions en face des textes évangéliques. A lire son livre, parfois un peu 
prolixe (surtout dans la version française, pour laquelle Henri Louette 
a réussi une traduction digne de Philippe Jacottet), nous nous prenons 
à songer que tous les documents de Pomilio, hautement et radicalement 
faux, résonnent pourtant extraordinairement juste. 

Treize parties constituent le corpus du dossier, organisé chronologi­
quement (du début du VIIe siècle à 1944 environ). Il n'y a pas dispersion, 
comme on pourrait le penser à première vue. Chaque section illustre 
une étape précise, à partir d'un genre littéraire déterminé, dans une 
géographie culturelle « possible ». 

Le Manuscrit de Vivarium 

Par exemple, la première partie du dossier, intitulée Le Manuscrit de 
Vivarium (monastère où avait été mentionnée la présence du Cinquième 
Evangile, présenté ici comme une première ébauche de l'Evangile de 
Jean, plus proche des synoptiques), recueille un échange de lettres entre 
bénédictins calabrais et romains (VIIe siècle), entre l'archevêque de 
Cantorbéry et l'évêque de Stilo (IXe siècle), entre Servat Loup, abbé de 
Ferrières, et Florus Diacre, de Clermont (Xe siècle). On y trouve ensuite 
des extraits des Chroniques de Bobbio (Xe-XIIe siècle), des lettres entre 
Bobbio et Oxford, et une lettre « de 1340 environ », d'un poète napolitain 
errant, précepteur d'un des neveux du roi Robert. Le trucage historique 
ne cesse d'être éblouissant, tissage de fils qui seront repris constam­
ment, par impulsions successives, dans la suite de l'ouvrage. Le lecteur 
se trouve « établi » dans l'érudition fantastique pour devenir « voyageux » 
de ces bribes de texte qui renvoient au Texte du Nouveau Testament. 

Deuxième partie 

La seconde partie présenterait plutôt le Cinquième Evangile comme 
l'évangile « en train de s'écrire », à travers une série de sentences, de 
prières, d'extraits d'homélies. C'est La Carte du Ciel, encore amplifiée 
par les Légendes. La section intitulée Le Moine Grec parle directement 
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de mythe à propos de cet évangile introuvable, mais repéré quelque part 
entre Todi et San Clemente a Casauria. Mais ce « mythe », Pomilio le lie 
au thème des « voyageux en Jésus-Christ », évoquant la pérégrination 
comme inséparable d'une participation à la Parole. (« Pouvons-nous 
connaître la lumière tant que nous restons dans la grotte ? ») 

Dans Les Affleurements et Le Rameau vert, à l'aide d'extraits de « mira­
bilia », de « facetiae », de descriptions, de relevés de graffiti entre 
Maulbronn, l'Espagne et Tarente, et même d'un texte attribué à saint 
Jean de la Croix... nous trouvons une nouvelle et succulente moisson 
d'érudition fabriquée. Pomilio y aborde de front la question des apo­
cryphes, de l'hérésie et de la superstition, trois domaines que l'idée 
même de son livre l'obligeait à circonscrire. Dans L'Evangile des papes, 
Pomilio lie, avec insistance, le siège de Pierre à la fidélité aux Ecritures. 

Parties suivantes 

Suivent des sections plus longues et fort différentes. Biographies et 
portraits imaginaires de spirituels pour qui « la vérité n'est pas estat, 
mais devenir » 10. Sections où la langue excelle, dans sa diversité à 
épouser les choix existentiels. Nous y trouvons l'évocation d'un frère 
mineur florentin de la fin du XIVe siècle, la passionnante biographie d'un 
paysan calabrais du XVIe siècle, influencé par la réforme calabro-vau­
doise, sorte de réinscription, à la lettre, de la prédication du Christ dans 
la campagne déchristianisée du Sud de l'Italie (celle de Carlo Levi dans 
Le Christ s'est arrêté à Eboli) ; la Vie du Chevalier Du Breuil, histoire 
intérieure d'un janséniste qu'un travail de traduction des Ecritures amène 
à s'ouvrir à la miséricorde infinie de Dieu (un des thèmes obsédants du 
livre : Pomilio ose plusieurs fois cet extrait du Cinquième Evangile : 
« Père, je les ai tous sauvés. » 11). Cette importante partie s'achève par 
une sorte de méditation sur l'Eglise, à travers la révolte d'un prêtre des 
Abruzzes au XVIIIe siècle, étouffée par un clergé et des fidèles qui ont 
cessé de fréquenter la Parole, alors que « tout l'être de l'Eglise tient dans 
le renouvellement qu'elle opère de la parole du Christ ».12 

10 Id., p. 206. 
11 Id., p. 201. 
12 Id., p. 287. 
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La partie théâtrale finale, située dans l'Allemagne en guerre, n'est pas 
un « jeu de la Passion », mais, pour Bergin, le « point d'arrivée de la 
longue méditation sur les Evangiles, commencée il y a tant d'années... » 13. 
Il reprend le schéma d'une action scénique esquissée déjà dans les 
papiers du prêtre trouvés à Berlin. 

Le jeu vise à éprouver les rôles des différents protagonistes des Evan­
giles par des questions, sans réponse, sinon dans l'imitatio critique, et 
le Christ, de manière inoubliable, venant se glisser parmi les acteurs, 
sans être reconnu, lui le Cinquième Evangéliste... 

Pomilio n'a pas voulu dissocier sa hantise du Christ de celle de l'histoire, 
où la Parole en extension permanente est la condition même de la 
réalité. Son refus des systèmes clos, son sens de la forme, lutte entre la 
somptueuse insignifiance des mots et leur intime dignité possible, 
l'amènent plus près, avec ce livre de la réconciliation entre histoire, 
mythe et dépassement de la « dissolution de la parole ». Il rejoint par 
le roman cette aile de la théologie qui ne cesse de découvrir que « Jésus 
est autre ». 

Dans cette période où nous sommes « comme si Dieu s'était retiré à 
l'envers des choses » 14 et où il faut « vérifier à tout prix la présence 
du Dieu absent » 15, dans « l'horreur de l'uniformité dans l'assentiment » 16, 
Pomilio a osé un roman sur l'espérance, comme le tourment le plus 
nécessaire, dans ce lieu d'intimité de feu où vient s'attiser la question 
fondamentale : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » 

Didier Helg 

13 Id., p. 307. 
14 Id., p. 21. 
15 Id., p. 17. 
16 Id., p. 16. 
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