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L'indifférence de Meursault 

Le patron m'a fait appeler... Il avait l'intention d'installer un bureau à Paris qui 
traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies 
et il voulait savoir si j'étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à Paris 
et aussi de voyager une partie de l'année. « Vous êtes jeune, et il me semble 
que c'est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond 
cela m'était égal. Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un 
changement de vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout 
cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu 
l'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours à côté, que je n'avais pas 
d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné 
travailler alors. J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de 
raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n 'étais pas malheureux. 
Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand 
j'ai dû abandonner mes études, j'ai très vite compris que tout cela était sans 
importance réelle. 

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier 
avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le 
voulait. Elle voulut savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà 
fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. 
« Pourquoi m'épouser alors ?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait 
aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. 
D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a 
observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » 

(pages 1153-1154*) 

Qu'on me pardonne cette citation démesurée. Elle en dit, à elle seule, plus 

que bien des analyses. Elle justifie en tout cas la présence de Meursault dans 

ce numéro consacré à l'indifférence. 

On ne peut d'ailleurs lire L'Etranger sans en être immédiatement frappé. Un 

dénombrement sommaire, et qui n'est sans doute pas exhaustif, m'a permis 

de relever dans ce bref roman (85 pages dans l'édition de la Pléiade) 

sept fois l'expression « cela n'avait pas d'importance », cinq fois « cela m'était 

* Je cite L'Etranger d'après l'édition de la Pléiade : Albert Camus, Théâtre, Récits, Nou
velles, NRF, Paris, 1963. 
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égal », plus quantité d'autres formules comme « cela ne veut rien dire », 
« cela ne signifiait rien » ou d'autres semblables. 

Tel est donc le fait brut. Mais le comprendre n'est pas immédiatement facile. 
Quand le roman a paru en 1942, chacun y est allé de ses commentaires. 
Avec le recul, et l'œuvre maintenant débarrassée des rapprochements un 
peu hâtifs que l'on faisait alors avec les idées à la mode (l'existentialisme 
sartrien en particulier), on peut espérer y voir un peu plus clair. 

Pour cela, procédons en deux temps : 

— esquissons d'abord une description un peu plus précise de cette indiffé
rence, en la situant dans un portrait moins sommaire du personnage ; 

— tentons ensuite d'en percevoir la cause profonde et donc la signification. 

1. Notons d'abord que tout n'est pas indifférent pour Meursault. Il tient par 
exemple à des choses parfois si minimes que c'en est presque ridicule : 
« Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A 
midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la 
serviette roulante qu'on utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la 
journée. J'en ai fait la remarque un jour à mon patron. Il m'a répondu qu'il 
trouvait cela regrettable, mais que c'était tout de même un détail sans 
importance. » (1141) Pour Meursault, ce détail est manifestement plus impor
tant que de gérer une succursale à Paris. 

D'autres fois, il s'agit d'une simple impression de bien-être : « Il faisait très 
chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de revenir en 
marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais 
content. » (1142) 

Quant aux choses qu'il qualifie de bonnes, ce sont les réalités les plus 
humbles de sa vie quotidienne : du pain ou du café au lait, nager ou rester 
étendu sur la plage au soleil, tout ce que plus tard il appellera « les plus 
pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le quartier que 
j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie ». (1197) 

On voit que cela ne mène pas loin et qu'on reste quasiment dans le seul 
domaine des sensations. On en retire l'impression que Meursault n'a pour 
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ainsi dire pas de vie intérieure, ni intellectuelle, ni spirituelle, ni même 
sentimentale. Tout le récit est d'ailleurs scandé par des formules comme « j'ai 
eu envie de fumer », « j'ai eu très envie d'elle parce qu'elle avait une belle 
robe » et d'autres semblables. Des envies ; on ne soupçonne pas que ses 
actes puissent avoir d'autres motivations. 

C'est ce qui a fait dire aux critiques que Meursault vivait « en détail », qu'il 
n'était « qu'une série d'instantanés », tout entier à ses « humeurs présentes » 
ou aux sensations. Les exemples abonderaient. Ainsi, au cours d'une con
versation avec un ami, il note : « je n'ai plus fait attention parce que j'étais 
occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien ». (1160) Ailleurs : « J'ai 
encore un peu réfléchi à ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche. » 
(1131) 

Il l'avoue d'ailleurs lui-même à son avocat : « Je lui ai expliqué que j'avais une 
nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes senti
ments. » (1170) Cet aveu confirme d'une certaine façon le portrait que nous 
venons d'esquisser. Mais il prouve, paradoxalement, que Meursault n'est pas 
dépourvu de toute conscience réflexe, et l'on découvre avec étonnement qu'il 
se connaît beaucoup mieux qu'on ne l'avait supposé. Serait-il parfaitement 
conscient de lui-même, et sa manière de vivre serait-elle le résultat d'un choix 
délibéré ? 

2. Sans aller peut-être aussi loin, certains indices nous confirment dans 
l'impression que Meursault n'est peut-être pas ce que l'on croyait. C'est ainsi 
que l'avocat général, dans le réquisitoire où il demande contre lui la peine de 
mort, dit aux jurés : « Cet homme, Messieurs, cet homme est intelligent. Vous 
l'avez entendu, n'est-ce pas, il sait répondre. Il connaît la valeur des mots. » 
(1194) Cette opinion pourrait n'être qu'un argument d'avocat, mais elle 
concorde avec ce que disait un des amis de Meursault : « Il a reconnu que je 
ne parlais pas pour ne rien dire. » (1189) 

D'autre part, à son avocat qui voudrait connaître ce qu'il a vraiment éprouvé à 
la mort de sa mère : « J'ai répondu que j'avais un peu perdu l'habitude de 
m'interroger. » (1170) S'il en a perdu l'habitude, c'est donc qu'il l'avait eue 
autrefois. 

Enfin, dans le long passage cité au début, Meursault faisait allusion à ses 
études et aux ambitions qu'il avait eues à cette époque de sa vie ; mais il 
ajoutait : « Quand j'ai dû abandonner mes études, j'ai très vite compris que 
tout cela était sans importance réelle. » (1154) 
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Intelligent, ayant fait des études, possédant la maîtrise des mots, attentif à 
ses sentiments, sachant discerner ce qui est important et ce qui ne l'est pas, 
c'est un tout autre Meursault que l'on entrevoit derrière les apparences. Tout 
se passe comme si Meursault, à une certaine époque de sa jeunesse, avait 
progressivement découvert la vanité de toutes ces choses que l'on tient 
généralement pour importantes (comme le mariage ou une carrière profes
sionnelle) et, par conséquent, le poids unique et irremplaçable des réalités 
les plus physiques. 

On peut regretter que Camus n'ait pas été plus explicite sur ce point. Mais 
c'est qu'il se réservait de nous donner la clef de son personnage dans les 
dernières pages de l'œuvre. 

II. 

C'est en effet au dernier chapitre de la seconde partie que va nous être 
fournie en clair l'explication véritable. 

Condamné à mort pour le meurtre d'un Arabe, Meursault attend son exécu
tion depuis plusieurs jours. Il a refusé à plusieurs reprises de recevoir 
l'aumônier de la prison. Un jour pourtant, celui-ci vient le trouver. S'engage 
alors une conversation plutôt hachée, malaisée, tendue. L'aumônier entre
prend de parler de l'existence de Dieu. Réponse de Meursault : « Cela me 
paraissait une question sans importance. » (1205) L'aumônier enchaîne sur 
l'au-delà, la culpabilité, le pardon ; sans succès. Comme il insiste, Meursault 
tout à coup n'y tient plus ; il éclate et sa colère, sa révolte, sa rage, lui sont 
comme une illumination : dans l'aveuglante lumière de la mort qui vient, il 
adhère en toute clarté à ce qui avait été, plus ou moins consciemment, sa 
vérité de toujours : 

Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de 
mon cœur... Il avait l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses 
certitudes ne valait un cheveu de femme... Moi, j'avais l'air les mains vides. 
Mais j'étais sûr de moi... sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je 
n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. 
J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison... Rien, rien 
n'avait d'importance et je savais pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond 
de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un 
souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas 
encore venues, et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me 
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proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que 
m'importait la mort des autres... que m'importait son Dieu... Qu'importait que 
Raymond fût mon copain... Qu'importait que Marie donnât aujourd'hui sa 
bouche à un autre Meursault... comprenait-il donc... » (pages 1208-1209) 

Encore une citation démesurée. Mais dois-je m'en excuser ? Pourquoi aurais-
je tenté d'expliquer ce que la passion de Meursault nous crie avec la clarté de 
l'évidence : la mort, quelque lointaine qu'elle soit encore, rend dès aujourd'hui 
toutes choses égales parce que toutes sans importance. Telle est la vérité 
profonde de Meursault et de sa vie. 

Si on relisait maintenant toute l'œuvre, plusieurs passages prendraient un 
relief nouveau. Un seul exemple : lorsque Meursault disait curieusement à 
son patron, dans l'extrait cité au début, « qu'on ne changeait jamais de vie », 
nous comprenons maintenant ceci : on ne ferait que troquer une vie qui va à 
la mort contre une vie qui va à la mort. Ce qui permettait à Meursault d'ajouter 
« qu'en tout cas toutes se valaient ». 

J'ai délibérément ignoré jusqu'ici les confidences ou déclarations de Camus 
lui-même à propos de L'Etranger. Je me permets cependant une citation, ne 
serait-ce que pour me rassurer. Camus a consigné dans ses Carnets le 
brouillon d'une lettre destinée, mais jamais envoyée, à un critique avouant 
« ne pas tenir compte », pour son étude de Meursault, des dernières pages 
du roman. 

Voici deux extraits de ce projet de lettre. « Comment un critique... peut-il ne 
pas tenir compte, dans la peinture d'un personnage, du seul moment (c'est 
Camus qui souligne) où celui-ci parle de lui et confie au lecteur quelque 
chose de son secret ? Et comment n'avez-vous pas senti que cette fin était 
aussi une convergence, un lieu privilégié où l'être si épars que je décris se 
rassemblait enfin... » Un peu plus loin, il insiste : « Rien ne pouvait vous faire 
préjuger de son attitude profonde, sinon justement le dernier chapitre. » 

Sans doute serait-il intéressant, pour aller plus loin, de recourir à d'autres 
œuvres de Camus (contemporaines de L'Etranger ou de peu antérieures) 
comme Le Mythe de Sisyphe et surtout Noces. On y verrait sans doute 
comment et pourquoi, ainsi que le notait encore Camus dans ses Carnets à 
propos de Meursault, « il n'y a pas d'autre vie possible pour un homme privé 
de Dieu ». Mais ceci n'est plus mon problème. 

Joseph Vogel 
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