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Communisme et humour

Les propos de cet entretien ont été recueillis
par Isabelle Donegani

QuelleestI'histoirelapluscourteen URSS?
— Lesocialisme.
Quelleest!I'histoirelapluslongueen URSS?
— Lecheminverslesocialisme.

Avant de parler «sérieusement » de I'humour dans un pays commu-
niste, j'aimerais vous poser tout d'abord une question, peut-étre sim-
pliste mais pourtant fondamentale: rit-on dans un pays de I'Est ?

Bien slr! Oh, il est vra que lagaieté n'est pas la caractéristique premiére qui
VOUS saute aux yeux lorsque vous vous promenez dans un pays de I'Est!
Que vous soyez a Leningrad, a Bakou ou a Sofia, il y régne un ennui mortel et
tout y est gris, méme les joies, méme les jours de fétes. Mais, officielement,
tout n'est qu'éclat, vigueur, jubilation, enthousiasme. Dans ces conditions,
vous pensez s I'on rit... jaune!

A Moscou, la maitresse d'école donne une lecon de géogra-
phie. Elle prend une mappemonde, montre les Etats-Unis et
commente :

— lci, ce sont les Etats-Unis, le pays du chémage, de la
violence, du racisme et des injustices.

Puis, tournant le globe, elle enchaine:

— La, c'est I'Union soviétique, e pays du bonheur, du plein-
emploi, de la douceur de vivre, de lajustice...

Alors, au fond de la classe, séléve la petite voix de Natacha :

— Madame, comment fait-on pour se rendre en Union sovié-
tique ?
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Justement, ce rire «jaune», quel est-il et aux dépens de qui ou de quoi
saiguise-t-il ?

Il sagit des plaisanteries, des blagues ou des anecdotes qui visent le
systéme et le régime en place.

Mais, en Occident, nous connaissons cet humour-la!

Oui, c'est vrai, nous connaissons aussi cet humour-la. Mais je vous rappelle-
ra simplement |'anecdote suivante qui court dans les pays de I'Est:

— Exiget-il des droits d'auteur pour les blagues politiques ?

— Cela dépend de la qualité de I'histoire et cela varie entre trois ans et la
perpétuité.

Alors oublions I'Occident pour I'instant ! Je crois quiil est trés important, avant
d'approfondir le réle de I'hnumour dans un régime communiste, de cerner d'un
peu plus pres l'origindité de ce dernier, combien différent de nos sociétés
occidentales.

«Original », dites-vous?

Il est vrai que, tres souvent, dans leurs relations internationales, tous nos
gouvernements occidentaux ne veulent y voir que des « Etats comme les
autres». Ce qui est tout a fat faux! Il semble que ce soit trés diffidle de
comprendre le communisme. A lafais, c'est simple et complexe. |l suffirait de
comprendre quelques principes de base tres simples et puis d'y réfléchir.
Logiquement, tout séclairerait.

On comprend en bloc ou on ne comprend pas. Mais il est nécessaire de faire
un effort mental : entrer dans un mode de pensée tres particulier et abandon-
ner sa fagcon habituelle de raisonner. Prendre conscience de I'inimagi-
nable!

Comment alors définir les régimes communistes ?

Il serait bon de commencer par évoquer ce qu'ils ne sont pas. Ce ne sont ni
des républiques, ni des régimes aristocratiques, ni des monarchies, ni des
démocraties, ni desoligarchies, ni destyrannies, ni des régimesdespotiques.
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Il est vrai que dans une analyse plus approfondie que lanétre, on y trouverait
certains traits spécifiques de ces différentes catégories. D'ailleurs, de nom-
breuses blagues portent sur le comportement aristocratique, monarchique,
tyrannique ou despotique de la Nomenclature. Mais nous sentons tous
dinstinct que nous avons affaire a quelque chose d'autre, a quelque chose
de nouveau dans I'Histoire.

Mais, dans le fond, les régimes actuels ne perpétuent-ils pas les
régimes antérieurs ?

Jentends souvent cela: « Aujourd'hui, c'est comme avant. » Oui, au niveau
de I'Etat, il y ades similitudes. Ce n'est pasid le lieu d'entrer dans lesdétails
de chague pays en particulier. Oui, avant, il y avait des tsars, des rois, le
faste, le despotisme, les déportations, les exécutions, lapolice, ladiplomatie,
etc. Oui, aujourd'hui, il y ales nouveaux tsars, les grandes fétes du régime,
les déportations, la police, la diplomatie, etc. C'est vrai ! En passant, je
rappellerai & vos lecteurs que si la construction de Saint-Pétersbourg a fait
quelques milliers de morts, le goulag en afat plusieurs dizaines de millions.
La différence de proportion ne semble pas géner certains pour tirer la
conclusion qu'« avant, ce n'était pas mieux »... Mais au niveau de la société
civile, quil ne faut pas confondre avec I'Etat, si les sociétés d'«avant »
étaient des sociétés vivantes, donc avec possibilité d'évolution, les sociétés
d'aujourd’hui sont quasi mortes, sans évolution possible, puisque, par défini-
tion, le paradis sur terre, le socialisme, y existe déja.

Un régime totalitaire?

La, vous brllez! Dans un régime totalitaire, I'Etat absorbe toutes les activités
individuelles de la société. Mais un tel régime peut exister ailleurs! Ce qui fait
l'originalité d'un régime communiste, c'est I'idéologie qui en est la base, le
marxisme-Iéninisme, qui a pour fonction sociale de servir le processus
historique mondia visant a instaurer et a développer la nouvelle formation
économico-sociale communiste. Si je devais définir en deux mots un tel
régime, je dirais, avec Soljénitsyne, que c'est un régime idéologique. C'est
I'idéologie qui a permis la conquéte du pouvair, c'est I'idéologie qui permet au
pouvoir de se maintenir, c'est I'idéologie qui nourrit le pouvair, c'est I'idéolo-
gie qui est, en fin de compte, le pouvoir. Tout se fait au nom de I'idéologie.
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Quest-ce que la Science? La science, c'est, les yeux
bandés, chercher un chat noir dans une piéce obscure.

Qu 'est-ce que la Philosophie ? La philosophie, c'est chercher,
les yeux bandés, dans une piece obscure un chat noir qui ne
Sy trouve pas.

Qu'est-ce que le Matérialisme dialectique ? Le matérialisme
dialectique, c'est chercher, les yeux bandés, dans une piéce
obscure un chat noir qui ne Sy trouve pas et sécrier tout d'un
coup: «Cayedt, jel'ai. »

Je ne comprends pas encore trés bien...

Prenons une dictature militaire. Le dictateur ne prétend jamais, dés son
accession au pouvoir, que son pays est déja transformé. Les opposantsy
subissent une terreur « simple », celle que toutes les révolutions ont connue
et qui s'abat sur les ennemis, en chair et en os, vrais et supposés, du
nouveau pouvoir. Tandis qu'un régime communiste prétend que I'idéolo-
gieexiste déa en acte. Si vous viviez dans un pays de I'Est, outre laterreur
«simple » qui, bien sir, a montré son efficacité (elle a évolué, en apparence,
vers des méthodes plus douces, donc plus habiles, et sans perdre ses
« bons » résultats), vous subiriez une terreur d'un genre nouveau, invisible, et
qui s'abat sur la réalité elle-méme, devenue I'ennemie du nouveau pouvoir.
Vous seriez supposée vivre dans I'utopie. Vous feriez comme si 2 + 2 = 5,
tout en ne pouvant vous soustraire au monde réel du 2 + 2 = 4. Vous vivriez
dans une réalité qui n'existe pas — dans le néant donc — et vous devriez
vous comporter comme s elle existait vraiment: 2 + 2 = vrament 5, cela
n'at-il pas toujours été le cas, non !

Comment, dans les pays socialistes, avoir un réfrigérateur
toujours plein, quelles que soient les récoltes, quels que
soient les arrivages, quelle que soit la longueur des queues
devant les magasins ?

— |l suffit de le brancher sur la radio.
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Mais, c'est de la folie!

Absolument, et cette terreur qui s'abat sur votre cerveau, vous ne pouvez la
dénoncer, vous devez y adhérer. Vous arrivez & un point ou vous ne savez
plus ou est la vérité, ou est le mensonge. Vous perdez vos points de repere.
Je ne sais pas si vous arrivez a réaliser ce que sgnifie réellement ce
déboussolement des esprits.

Apreés de longues études, on a pu établir de fagon définitive
gu'Adam et Eve étaient soviétiques, et cela pour deux rai-
sons: ils vivaient au paradis et ils n‘avaient rien & se mettre.

J'y réfléchirai... Mais, on dit que la population necroit plusal'idéologie!

Peu importe, que la population y croie ou non ! D'abord, on ne lui demande
pas son avis et puis, I'idéologie étant le pouvoir lui-méme, il n'y aqu'a obéir
ou subir. Mais n'imaginez pas que la population soit malheureuse. Elle est
plus ou moins malheureuse, comme partout ! Le monde de I'Est n'est ni pire,
ni mellleur que le nétre. Il est simplement différent. Il obéit a des critéres de
société différents des nobtres. |l crée donc des cerveaux différents des
nétres, conditionnés différemment, avec leur mode de pensée spécifique.
C'est tout ! D'ailleurs, les masses populaires sy ralient assez docilement. Un
tel systéme leur garantit I'ordre, la sécurité, un minimum vital, certes trés
médiocre, une totale absence de responsabilité, une possibilité illimitée de
paresse. En Occident, il ne faudrait pas croire que, suivant les circonstances,
nos populations refuseraient de tels avantages, car nous sommes des
hommes... comme eux !

La pire des choses, dit Constanta, la pire plaie du capitalisme,
c'est la pauvreté. Imaginez, camarades, imaginez des kilome-
tres de vitrines remplies de choses plus splendides les unes
que les autres, et les gens sont S pauvres que personne
n'achéte : il n'y a pas la moindre queue...
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Vous insistez beaucoup sur cette « différence »...

Oui, beaucoup. Affirmer que le monde communiste est I'empire du ma
absolu est une absurdité. |l a ses inconvénients, prix a payer pour bénéficier
de ses avantages et il en a, croyez-moi. Notre systeme occidental a, Iui aussi,
ses avantages et ses inconvénients et il en a, croyez-moi ! Ils sont différents,
c'est tout.

Mais alors vous défendez un tel systéme!

Absolument pas! Je suis une Suissesse et mon seul souci est la survie de
I'Occident. Et pour défendre nos acquis, la premiére démarche consiste a
voir le monde communiste tel qu'il est.

Il faut alors aussi voir notre propre monde tel qu'il est !

Mais oui ! Nous n'arrétons pas de nous gausser de nos grands principes de
liberté et de droits de I'nomme. Mais au nom de quoi ? Cessons de confondre
I'illusion de la liberté, sous laquelle nous croulons, c'est vrai, avec la réelle
liberté dont ne jouissent que quelques individus, et encore n'est-ce que
relativement. Pour les habitants de I'Est, ces notions leur sont absolument
étrangeres et s elles devaient avoir un sens quelcongue, il serait totalement
différent, voire opposé. C'est pourquoi, I'Occident, en tonitruant sur ses
grands principes (de plus en plus vidés de leur contenu), est toujours,
depuis 1917, a coté de la réalité, puisque, par définition, les principes eux-
mémes sont différents et opposés. Jai envie de revenir a l'idéologie !

Revenons-y !

Jaimerais vous rendre attentive au fat que si elle n'avait plus aucune
importance, quelle serait alors I'utilité de la fermeture des frontiéres, du
contréle de l'information, de I'éducation des masses ? C'est aussi, pensons-
y, pour préserver la pureté de l'idéologie. Et le langage ? Puisque nous
sommes en 1984, année « Orwdl », il est trés intéressant de nous pencher
sur ce phénomene du langage. Adhérer a l'idéologie, c'est avant tout adhérer
a un langage, la célébre «langue de bois», se préter a un discours, a la
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propagande. Vous n'ignorez pas, sans doute, que e langage est fondamental
pour modeler la conscience humaine. Un systéme totalitaire ne peut exister
sans une langue totalitaire. La «langue soviétique», aujourd’hui, est la
langue officiele d'un tiers de I'humanité. Jetez un coup d'odl sur n'importe
quel Petit dictionnaire politique d'un pays de I'Est et vous y verrez les mots
« essentiels» que vous devrez connaitre pour tout simplement... vivre. Tout
est prévu. C'est un langage contagieux, hélas! en Occident aussi, comme
VOUS pouvez vous en rendre compte tout autour de nous.

Un psychiatre soviétique, V. Tchertkov, indique, dans un livre
intitulé De I'amour, que «l'instinct sexuel, selon Marx, est
humanisé par le travail et le combat menés en commun par
I'homme et la femme». L'auteur Sexclame: «Vous me
demandez qui aimer ?» Je vous répondrai: «Aimez vos
compagnons de lutte !»

Michd Hdler, Le Monde, 30 décembre 1983.

Faut-il rappeler, a propos, quil n'y a « guerre», au sens marxiste du terme
(pour Moscou actuellement) que lorsqu'un Etat se défend d'une agression.
QUil ne se défende donc pas, quil accepte d'étre « libéré» et il n'y aura pas
guerre! Se défendre, voila « I'agression » | Mascou incarne donc les forces
de «lapaix » !

Quel est I'objectif principal de I'Union soviétique et des pays
fréres ?

— Dépasser le capitalisme.

Quelle est la situation actuelle du capitalisme ?

— Il court & sa perte.

Existe-t-il un moyen de se défendre ?

Oui. C'est Soljénitsyne qui atrouvé cette formule : « Ce n'est ni chaque jour,
ni sur chaque épaule que la violence pose sa lourde patte ; €lle n'exige de
nous que notre obéissance au mensonge et c'est tout ce qu'elle attend de
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ses loyaux sujets. Et c'est la justement que se trouve, négligée par nous,
mais s simple, si accessible, la def de notre libération : le refus de participer
personnellement au mensonge ! Qu'importe si e mensonge recouvre tout, Sil
devient maitre de tout, mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu'il
ne le devienne pas par moi. » *

Cen'est pas si simple...

En effet, mais la question mérite d'étre posée: un tel systéeme laisse-t-il
encore, en I'homme, une place a la conscience ?

Je ne me souviens pas si la presse suisse a publié la lettre d'Adam Michnik,
prisonnier polonais trés connu, adressée, du fond de sa cellule, au ministre
de I'Intérieur de Varsovie (Le Monde, 29 janvier 1984). Un passage me parait
absolument admirable: « Il existe en ce monde deux choses, apprenez-le,
Général, dont I'une s'appelle le mal, l'autre le bien. Alors, sachez-le, mentir,
ce n'est pas bien, trahir, c'est mal, emprisonner et tuer, c'est encore plus mal.
Qu'importe que cela puisse étre utile, cela n'est pas permis... Oui, Général,
celan'est pas permis. Qui sy oppose ? Qui le permet, l'interdit ? Général, on
peut étre un puissant ministre de I'Intérieur, avoir derriére soi un puissant
empire qui étend sa domination de I'Elbe a Vladivostok, avoir au-dessous de
soi toute la police du pays, des millions d'espions et des millions de zlotys
pour acquérir des pistolets, des canons a eau, des systémes d'écoute et
aussi des indicateurs ou des journalistes rampants: et voici que sort de
I'ombre un inconnu qui vous dit: " Cela, tu ne le feras pas.” C'est ¢ca la
conscience. »

Quelle lecon de morale!

Oui. Elle interpelle I'Occident qui ne cesse, par son attitude, de légitimer
I'idéologie communiste en lui accordant de la réalité, rédité qui lui fait défaut
et dont elle a besoin. Elle interpelle aussi chacun de nous en particulier. Qui,
aujourd'hui, peut encore senorgueillir d'avoir une conscience, d'avoir une

* A. Soljénitsyne, cité par A. Besangon, Lesoriginesintellectuelles du Léninisme.
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ame ? Qui, aujourd'hui, peut encore senorgueillir de sefforcer au bien et de
combattre le ma ? Il n'est pas nécessaire d'étre en prison ou au goulag pour
étre un homme qui fait son devoir. Ce n'est pas a vous, future théologienne,
que je rappellerai ces paroles du Confiteor : « Oui, mon Dieu, j'ai vraiment
péché, en pensées, en paroles, par action et par omission... »

L'exigence d'une métamorphose de I'esprit...

Absolument. La Parole de Paques appliquée a la « quotidienneté »...

Mais, apreés tout, dans les pays de I'Est, ce n'est pas du communisme,
puisqu'il y a contradiction entre le projet et la réalité?

Mais, n'y voyez pas une contradiction ! Lisez Lénine, je vous assure, tout y
est. Son projet est extrémement cohérent, la pratique tout autant. Sil est une
qualité que I'on peut reconnaitre a Lénine, c'est bien la sincérité! Il faut étre
naif pour penser gquil y a contradiction entre le projet et la réaité. Et puis,
prouvez-moi par A + B que le projet est humanitaire!

Vous n'ignorez pas que, des le départ, une partie de I'humanité (les bour-
geois, puis tout le monde) en est exclue. Alors, « humanitaire », ce projet ?

En Hongrie, apres les soulévements de 1956, circulait la
devinette suivante :

— Quélle est la différence entre les Russes et les nazis ?
— Avec les Russes, tout le monde est juif.

Et encore, une chose trés curieuse: dans tous les pays ou le marxisme-
[éninisme est au pouvoir, la réalité produit les mémes effets: pénurie,
corruption, culte de la personnalité, extermination, exode ou déplacement de
population. C'est tout de méme étrange, tous ces « déviationnismes » pro-
duits par ce systéme...
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Des millions de morts...

Mais oui ! Tous liquidés «au nom de l'idéologie» ! Mettez-vous bien cela
dans la téte : avec les communistes, nous avons dfaire a des cerveaux qui
ne pensent pas en terme de bien ou de mal, de juste ou d'injuste, mais en
terme d'idéologie. Et I'idéologie judtifie tout, I'inimaginable surtout, je le
répéete.

Je cherche a me rassurer : le communisme n'est-il pas un phénomeéne
d'essence typiquement russe ?

Jusqu'a présent, je ne vous ai parlé que de la réalité telle qu'elle se vit dans
un pays de I'Est. Je n'ai pas abordé le probléme des origines du phénoméne.
A cet égard, il faut lire Soljénitsyne, il faut lire Zinoviev. Tous les deux posent
un diagnostic différent quant a la nature du phénomeéne. Pour Zinoviev, €ele
est un produit naturel, I'oauvre conjuguée de chacun. Elle n'est que la
transformation de rapports sociaux communautaires, qui sont universels, en
des rapports spécifiques et dominants dans la société communiste. Lisez le
dernier ouvrage de Soljénitsyne La roue rouge: il nous parle du processus de
remaniements profonds et de réformes qui aurait fat de la Russie un pays
moderne, industrialisé, libéral et un Etat de droit. Arrive la malheureuse
année 1914, la guerre et la guerre perdue. Cependant, cette guerre n'aurait
jamais entrainé une révolution de type bolchevique, sil n'y avait eu en Russie
une classe, l'intelligentsia ou « intellectuels de gauche » russes d'avant 1914,
qui n‘avait été le fer de lance, avant d'en étre la victime, de I'ldée révolution-
naire, exploitée et manipulée a volonté par le mouvement révolutionnaire. Le
radicalisme contre le libéralisme. Mais quoi quil en soit des différences de
diagnostic, tous deux lancent un avertissement a I'Occident. En effet, ce
dernier aurait tort de se croire a I'abri de telles maladies.

Et notre humour, dans tout cela?

Oui, finalement, nous en aurons peu parlé! Mais notre conversation est
d'ailleurs a I'image de ce qu'est I'hnumour dans un pays de I'Est : une goutte
d'humanité dans un océan d'inhumanité. Avant d'en parler, il était nécessaire
de le replacer dans son contexte naturel, combien différent du nétre, j'espére
que vous l'aurez remarqué. Vous n'oubliez pas que cette dichotomie mentale
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qui absorbe les cerveaux, cette immense douleur ne peut étre exprimée,
sous peine de prison, d'asile ou d'exil. Je me souviens avoir lu récemment
dans Vie et destin, de Vassli Grossman, des chapitres absolument halluci-
nants sur cette frustration de la pensée qui n'ose méme plus penser et sur le
bonheur, 6 combien éphémeére, de pouvoir exprimer la vérité, ne serait-ce
gu'une seconde. Je crois que I'humour se situe précisément 1& Puisqu'il
n'existe aucune possihilité d'expression quelle qu'elle soit, les anecdotes, les
blagues ou les plaisanteries restent le moyen le plus simple pour la société
civile d'exprimer ses sentiments a I'égard de I'Etat, du Parti et de la société.
Cette géniale littérature orale, sans auteur, si ce n'est le peuple lui-méme,
tient lieu de vérité.

Elle se transmet dans les rues, les usines, les bureaux, les immeubles, dans
les camps de concentration méme. Je me souviens avoir participé a un

banquet avec les hiérarques du Parti. Pendant plusieurs heures, laconversa-
tion n'a été qu'un échange de blagues...

Toutes les tares du communisme y sont visées: les difficultés de la vie de
tous les jours, alimentaires ou de logement ; I'optimisme des discours offi-
ciels; les échecs économiques et ceux de la planificaion ; les absurdités de
la bureaucratie, le train de vie de la Nomenclature, la corruption, la violation
des droits de I'homme, les relations et comparaisons entre le monde commu-
niste et le monde capitaliste, le poids de la police de sécurité, la vie quoi !

A Bucarest, devant un magasin, une femme, un plastique vide
alamain:

« Tiens, je ne me souviens plus si je doisy entrer ou s je viens
d'en sortir I»

Quelle différence la révolution a-t-elle apportée aux bouche-
ries?

— Avant la révolution, la boucherie avait une enseigne, sur
I'enseigne était écrit le nom du propriétaire, Vassili Ivanovitch,
et a l'intérieur il y avait de la viande.

Depuis la révolution, la boucherie n'a plus d'enseigne, sur la
vitrine il y a écrit « Viande», et a l'intérieur il y a Vassili
Ivanovitch.
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L'humour est un immense soulagement, une immense libération, j'irais
méme jusqu'a dire qu'il tient le rdle de cathar sis dramatique, en permettant
la régénération de I'équilibre psychique détruit.

Le mécanisme psychologique du rire est, au fond, le méme qu'en
Occident...

Oui, c'est vrai, mais, la-bas, I'humour est peut-étre le seul moyen de dire la
vérité et a peu de frais, le plus souvent, et cela fat un bien fou, I'adjectif
«fou » marquant ladifférence d'intensité entre notre rire politique et le leur.

Pourquoi avez-vous dit: «a peu de frais, le plus souvent »?

Je me suis souvent posé la question de savoir comment moi je réagirais si je
devais, un jour, vivre dans un tel régime. 1l me semble que j'aurais le choix
entre trois possibilités. Résister activement ; jouer le jeu officielement ; ou
alors ne pas étre dupe mentalement et jouer le jeu tout de méme, en
louvoyant et en... riant de temps en temps. Le rire du fable, le rire de
I'impuissance ! Je vous avoue que je préférerais ne devoir jamais me trouver
devant un td choix car ce serait la mort ou la... vie!

Alors, finalement, cet humour n'est-il pas un danger pour le pouvoir ?

Il pourrait le devenir, a condition d'étre transformé en courant collectif, dans la
mesure ou lavérité tuant le mensonge, il anéantirait purement et simplement
I'idéologie.

Un journal de Zagreb, du temps de Tito, en Yougoslavie, avait
lancé un concours d'histoires dréles sur Tito.

Premier prix: vingt ans, ferme.
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D'ailleurs, savez-vous que certaines blagues (interchangeables d'un pays a
l'autre) sont lancées par le régime lui-méme, je pense particuliérement a
celles concernant les rapports des pays satellites avec leur grand frere. Elles
tournent, bien slr, a I'avantage des premiers. Le nationalisme reste encore
une valeur sire...

Mais surtout, I'humour n'est pas dangereux, car étant libérateur, il est en
méme temps, et avant tout, éminemment conser vateur. Soupape des ames,
il leur redonne un nouveau souffle, un répit, un élan pour... accepter, obéir
ou subir. Ordre, désordre, ordre, désordre, ordre, désordre, ordre.

— Comment t'appelles-tu ?

— Nicolai, camarade inspecteur.

— Qui est ton pére, Nicolai ?

— C'est le camarade Ceausescu, camarade inspecteur.
— Et qui est ta mere ?

— C'est le parti, camarade inspecteur.

— Trés bien. Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux
étre dans la vie ?

— Orphelin, camarade inspecteur.

Propos recueillis par Isabelle Donegani
auprés de Madame Claude Barbey-Morand
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