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Paul Baudiquey 
Fidèle aux Humiliés 
autant qu'à la Beauté 

Il est probable que le nom de PAUL BAUDIQUEY ne dise rien à la plupart 
d'entre nous. Voilà seulement une dizaine d'années que les hasards d'une 
existence débordante de fortes joies et de lourdes souffrances ont amené cet 
homme aujourd'hui sexagénaire à s'« ouvrir » à un plus large « public ». 

Précisons-le d'emblée : c'est de l'émerveillement d'une rencontre que nous 
est venu le désir d'écrire ces lignes. En toute simplicité et sans préoccupation 
littéraire ou artistique, nous vous convions à partager l'expérience d'un 
homme parvenu, nous semble-t-il, à une maturité humaine et spirituelle qu'il 
fait bon côtoyer. 

Qui est Paul Baudiquey ? 

Les « détails » de sa vie, nous les ignorons. Une chance, pourrions-nous dire. 
Car il y a une manière de s'exhiber qui porte ombrage au vrai témoignage et 
trahit le partage authentique, qui s'effrite alors en parodie de rencontre. 
Baudiquey n'est pas de ceux qui se « déballent » pour mieux se vendre. 

Pour tenter cette esquisse de portrait, nous avons glané ici ou là quelques 
« bribes autobiographiques », saisi, au détour d'un vers, l'allusion où affleure 
l'expérience inscrite dans la chair. Nous vous proposons maintenant de vivre 
à votre tour ce « corps à corps » avec les propres paroles de Paul Baudiquey, 
tirées pour la plupart d'un ouvrage paru aux Editions du Cerf à Paris en 1986 
et intitulé Pleins signes. 
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• Paul Baudiquey, né en 1926 en Franche-Comté, confesse avoir hérité de 
son père ébén i s t e l'amour de la matière et du « palpable », de la vie et du 
bon vin. « J'avoue ce père » (Pleins signes, p. 53) chante la présence 
rassurante et la tendresse de cet être qui lui fut si proche : 

... J'aimais enfant comme on respire 
Poser mes lèvres sur son front, 
Ça sentait bon les beaux automnes, 
La terre humide, le tabac fin. 
Eussiez-vous eu tant de splendeurs, 
Liturgies mères de mes amours, 
Si de cet homme qui fut mon père 
Dieu n'avait fait porte-Bonheurs. 
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• Sa grand-mère tient elle aussi une place importante dans son 
enfance. Comment oublier ses mains, laborieuses, ménagères, que le repos 
rendait maladroites ? (p. 27) 

... C'est vrai que le dimanche 
elle ne savait pas « quoi faire de ses mains » 
qu'elle tenait bien posées sur ses genoux. 

Très belle, très sage grand-mère, 
tu égrenais ton chapelet. 

Si des amies étaient là, vous aviez toutes 
le même geste de pauvres : 
vous serriez un mouchoir brodé dans vos mains 
qui avaient pansé tant de blessures, 
consolé tant de détresses. 

Le repos du septième jour ! 

• Les vraies c a d e n c e s d'un cœur chrétien 

« Mémoire d'outre doute... mémoire d'avant cœur » (texte le plus « ouverte
ment » autobiographique) nous révèle ce qui a façonné en lui l'homme 
chrétien qu'il est aujourd'hui. Non les prêtres de son enfance, « jansénistes-
gens sinistres », mais son père, « le bonheur dans ses yeux, sa convivialité, 
l'odeur du bois dans son atelier ». Non la rigidité froide du « caté », mais la 
glorieuse solennité de la « sainte liturgie », l'odeur forte de son église éclairée 
d'un chatoiement de lumière, habitée d'un silence plein et de symboles 
vivants comme l'eau et le feu (p. 70 ss) : 

... Savez-vous ce qu'étaient les rogations dans les années trente ? On marchait, 
on marchait dans la campagne en fête. La gloire avait l'envol, la gloire avait 
l'empan du vol des graminées. On en prenait plein la figure : plein les yeux, 
plein les oreilles ; ça sentait bon à n'y pas croire. C'était à l'évidence un des 
premiers matins du monde. Tous les hommes étaient là, qui chantaient faux à 
pleins poumons : ça raclait dur Te rogamus. L'intercession, pour une fois, leur 
allait bien ; ils étaient fiers de claironner des généalogies, d'éparpiller dans le 
soleil des noms d'aïeux, batailleurs et mystiques. Ils étaient des derniers 
druides et des premiers chrétiens. Mémoires-naissances fugitives et fas
tueuses. « Messe sur le Monde », j'ai eu cette grâce, dès le jeune âge, de 
connaître l'éclat de vos solennelles prémices ! 

Et l'odeur de l'église, au retour de la procession — la seule, l'unique, celle de la 
« Fête-Dieu ». L'église jonchée de pétales ; un parfum lent, comme le latin des 
antiennes ; une odeur aussi — persistante — de sueur et d'encens. Le porche 
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béant sur son contre-jour; ruisselant de la lumière d'un très beau midi de 
dimanche. Des bourdonnements d'insectes, comme un vol de bons anges 
rentrant du service d'ordre. Et le village ; le village endimanché, sentant encore 
la messe trop longue et déjà le repas de fête. Mon père débouchait une 
bouteille de Châteauneuf ; dans une forme, bien à lui, de « bénédiction urbi et 
orbi » (dont la coutume voulait qu'il me traduisit les termes), il « trinquait » : « A la 
santé de notre bon père le pape, qui n'en a peut-être pas autant... » L'élégance 
du cœur accompagnait le geste. J'étais intrigué ; j'étais ébloui. Nous étions 
heureux. 

Il y avait aussi l'heure des ombres-mères ; avec des mouvements ; les arabes
ques et les rigueurs de « beaux oiseaux cisterciens ». J'aurais aimé venir au 
monde à ces heures-là: un « Samedi saint », aux premières lueurs du jour. 
C'est l'heure, à mes yeux, d'un suspense solennel : tout redevient possible. On 
peut — alors — s'attendre à tout... s'attendre à Dieu ! J'ai palpé le même 
silence, vif et vibrant comme un matin de givre, lourd de fruits mûrs comme un 
arrière-automne, devant Vermeer (à la Vue) de Delft... à Leningrad, en écoutant 
Rembrandt, sa contrebasse et ses grandes orgues... 

L'Eglise « anticipait ». Vide. Comme le tombeau « au matin du troisième jour » : 
quelques « saintes femmes », le curé, le sacristain et les servants que nous 
étions. Il se passait alors des choses immenses, généreuses, et qui retentissent 
encore. Des bruits de pas, frappant l'espace en beaux actes égaux. Le chant. 
Intact, fragile comme un nouveau-né, porté comme à pleins bras par un vieil 
homme qui n'en pouvait plus de « soulever cette immense chape d'or ». 

Le bruit de l'eau, l'eau portée à pleine main, semence éparpillée aux quatre 
pointes de la Rose des Vents. Ma pauvre église devenait alors, à l'égal de ses 
sœurs cathédrales, le cœur de l'Univers — visible et invisible —, le fleuve, la 
source et la mer éblouie. Et je savais, d'instinct, bien avant d'avoir lu Claudel, 
que son floc sur les dalles avait la profusion, avait l'éclat du rire de Dieu. Quand 
j'ai vu la mer pour la première fois, j'ai deviné l'issue vertigineuse de certaine 
profondeur. 

Et puis, le Feu. L'Arbre plantait la lumière au cœur des Eaux : le Flamboyant et 
le Liquide. L'impertinence de Dieu copulant les contraires ! Fécondation ges
tuée, géante, transfigurée ! 

Si vous prenez ça pour de la nostalgie, je vous en prie : allez secouer ailleurs le 
rire cassé de vos grelots. 

Quelles autres arguties des « gens d'Eglise » ont-ils à m'opposer ? Je suis né 
d'Elle, autant qu'eux tous ; ni plus, ni moins. J'ai reçu d'Elle tous les baptêmes : 
l'immersion dans la Beauté, l'épiphanie du Visage et son éblouissante certitude 
— Dieu est la Vie, et la Vie, pas plus que Dieu, n'est triste. 

J'ai appris d'Elle que les chemins de Croix et les chemins de Gloire sont au 
carrefour de chacune de nos routes ; que la Gloire et la Croix sont même visage 
et même paysage à l'horizon commun du Christ et de nos vies. Et que toutes 
les bénédictions du « clergé » ne sauraient acheminer à Dieu que des âmes 
complices, complices des pauvretés et complices des tendresses qui fondent 
Dieu autant que nous. Des âmes non maîtrisées, non recluses. Non réduites, 
non « reproduites ». (...) 
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• Membre du c lergé à part entière 

Bien qu'il ait beaucoup souffert durant les années de séminaire où, « le cœur 
plein de la rentrée prochaine... terrifié à l'idée du noir hiver, des classes 
puantes, des interminables grand-messes à fanfare », il n'avait « rien d'autre 
à partager avec Dieu que l'ennui » (il s'inspire ici de Bernanos dans Journal 
d'un curé de campagne), Paul Baudiquey n'a jamais renié ses apparte
nances. « Membre du clergé à part entière », il fut durant quinze ans aumô
nier de collège. Aujourd'hui encore, c'est à la paroisse Saint-Ferjeux de 
Besançon qu'il exerce son ministère, quand il ne sillonne pas les routes 
d'Europe pour animer sessions et retraites. 

Du constat lucide de la part « de lâchetés, de laideurs et de compromissions » 
qu'il partage avec certains de ses frères dans le sacerdoce jaillit une 
confession de foi et d'espérance, l'une des plus belles pages de Pleins 
signes, avec, au cœur de l'écrin, cette « perle » : « J ' espère VIVRE ET MOURIR 

EN "HAUTE MER", MENACÉ SANS DOUTE, NAUFRAGÉ PEUT-ÊTRE, MAIS À LA 
CRÊTE DES CERTITUDES ROYALES ! » (p. 76) : 

Pourquoi j'y suis ? Pourquoi j'y reste ? On m'a souvent posé la question. Et je 
suis incapable de démêler l'écheveau de mes racines. Je sais seulement qu'à 
soixante ans l'humilité tourmente... avec les premiers froids ! 
C'est donc ailleurs qu'il faut chercher et requérir. Du côté du terme. « C'est du 
côté du terme, disait Teilhard, que sont les vrais commencement. » Les vraies 
raisons d'être. 
On ne s'engage — jamais — qu'à « faire confiance ». A ses risques et périls ; à 
des risques et périls qui engagent Dieu autant que nous — et beaucoup 
d'autres ! 
Et pas n'importe comment ! Car la mémoire du malheur est trop obstinément 
présente pour que soit occultée la présence de la mort. Mais la mémoire aussi 
frôle la Merveille et fonde une espérance. 
Mes vraies raisons sont d'ESPÉRER. Envers et contre tout, envers et contre tous 
aussi, envers et contre moi souvent. D'une espérance têtue et grave, comme 
celle « des ânes aux pas cassés » qui portent aux flancs des bidons vides et qui 
reçoivent des coups de pied au ventre. 
(...) 
J'espère... 
J'espère de voix aveugles et de destins muets. 
J'espère rester fidèle — fidèle aux Humiliés autant qu'à la Beauté. 
J'espère vivre et mourir en « haute mer », menacé sans doute, naufragé peut-
être, mais à la crête des certitudes royales. 
J'espère qu'aucun rite — jamais — ne dispensera d'Aimer. 
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• Avec « l e s Bienheureux, l e s Vrais » 

Au creux de la « désolation » du cléricalisme de l'époque, Baudiquey a 
rencontré des êtres qui lui ont ouvert « la Voie Royale » : celle du courage et 
des fidélités, de la ferveur et des longues patiences » (p. 75) : 

Je leur dois la grâce de toutes mes rencontres fondatrices : Péguy, Claudel, 
Bernanos, Valéry, Saint-John Perse, Joyce, Musil, Milosz, Artaud, Breton, 
Bataille ... et, croyez-moi, dans les années cinquante, ça demeurait précieux et 
rare ! Et puis Mounier, Teilhard, Sartre et Camus, et les Chenu et les Congar et 
tous les autres. L'Eglise, sous Pie XII, achevait la traversée d'un long désert ; 
leurs oasis étaient pour nous comme « des visitations de l'Esprit » (Monchanin). 

Ils m'ont ouvert la Voie biblique : celle des libertés, du corps à corps et des 
errances ; celle de la « rencontre », mais comme au Puits de Jacob, celle de la 
« présence », mais comme à l'auberge d'Emmaüs. Ils m'ont appris l'approche 
de Dieu : inséparable des reprises, des déchirures, des doutes et des échecs 
dont s'honore le plus humble des hommes à la recherche tâtonnante de son 
humanité. 

Avec grand-mère — et avec eux — j'ai fait l'apprentissage de la difficultueuse 
prière : celle d'une patience qui attend et d'une attente qui écoute ; à m'appro
cher aussi du « devenir simple et doux, comme d'une petite flûte de roseau que 
Dieu lui-même remplit de musique » (Tagore). 

Quel souffle dans ces lignes ! Baudiquey nous propulse « outre doute », sans 
pour autant nous épargner l'effort de notre propre « recherche tâtonnante », 
nous invitant plutôt à partir nous aussi à la conquête de notre liberté. 

Ceux d'entre nous qui ont eu la joie de lire certaines pages de Présences, 
recueil de textes du chanoine NORBERT VIATTE (paru ce printemps aux 
Editions Saint-Augustin à Saint-Maurice, et dont les Echos ont fait mention 
dans le liminaire du no 2/1988), comprendront l'exclamation de l'un de ses 
confrères de l'Abbaye de Saint-Maurice au terme d'une session animée par 
le Père Baudiquey. « Il m'a rappelé — nous confiait ce chanoine — mon 
confrère Viatte ! » Beau compliment, assurément. Il est vrai que l'on sent chez 
les deux hommes vibrer une même âme, libre et vivante, faite pour « vivre et 
mourir en haute mer... à la crête des certitudes royales »... 

• Un amoureux de la peinture 

Lorsque, il y a deux ans à peine, nous avons rencontré pour la première fois 
le Père Baudiquey au Foyer de Charité, à Bex, nous le connaissions déjà 

168 



« de nom » comme l'auteur du magnifique montage audiovisuel réalisé à 
partir de la toile de Rembrandt Le Retour du Prodigue. 

Avec la persévérante patience des vrais amoureux, il nous avait introduits 
dans le clair-obscur des autoportraits de REMBRANDT, la magie tragique des 
clowns et des prostituées de ROUAULT, l'univers poétique et biblique de 
CHAGALL. Attentif aux mille secrets d'un tableau, il nous avait invités à scruter 
l'équilibre de ses proportions, la beauté de ses formes, la disposition des 
personnages, la magie des couleurs, ou encore — ce qu'il aime par-dessus 
tout chez Rembrandt — la « chair » du tableau, l'épaisseur de la pâte où l'on 
sent comme vivre et vibrer la matière ! Combien de fois ne s'est-il pas 
émerveillé devant cette « incarnation » du spirituel dans le sensible ! 

Peu à peu, sous sa conduite, nous entrions avec respect dans le mystère de 
ces hommes — peintres ou poètes — qui, avec audace et pudeur, génie et 
patience, ont « peint » le réel sans le reproduire ni le défigurer, le faisant 
naître à nouveau sous nos yeux. 

De tous les peintres, c'est sans doute REMBRANDT qui a le plus fasciné Paul 
Baudiquey 1. Il partage avec lui le même amour de l'Ecriture, la même soif de 
tendresse et le désir de l'offrir aux « paumés » de la vie, la même lucidité sur 
lui-même et la volonté de ne jamais se masquer la vérité (qu'elle plaise ou 
qu'elle blesse l'amour-propre), le même regard qui perçoit les êtres et les 
choses dans leur profondeur secrète et intime... Ecoutons-le nous faire 
découvrir pas à pas Le Retour du Prodigue (p. 115 ss) : 

C'est en contemplant Le Retour du Prodigue peint par Rembrandt que j'entends 
le mieux la parabole, que j'entre plus avant dans les chemins de la miséricorde, 
que je me laisse réconcilier avec Dieu. 
L'angoisse qui dénude féconde aussi l'absence et fait monter son cri aux 
accomplis d'un chant. 
Je regarde le Père. 
Un visage d'aveugle ; il s'est usé les yeux à son métier de Père. 
Scruter la route obstinément déserte, guetter du même regard l'improbable 
retour. 
Sans compter toutes les larmes furtives : il arrive qu'on soit seul ! 
Oui, c'est bien lui, le Père, qui a pleuré le plus. 
Si c'était lui le vrai « prodigue » ! 

1 Notons que Baudiquey est l'auteur de deux ouvrages importants consacrés au « maître » 
d'Amsterdam : Rembrandt et la Bible (Paris, 1981 ) et La vie et l'œuvre de Rembrandt (Paris, 
1984). Un troisième, encore « en gestation », nous permettra de découvrir une merveilleuse 
gravure, La pièce aux cent florins. 
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Je regarde le Fils. 
Une nuque de bagnard et cette voile informe dont s'enclôt son épave. 
Des plis froissés où s'arc-boute et vibre encore le grand vent des tempêtes. 
Des talons rabotés comme une coque de galion sur l'arête des récifs, cicatrices 
à vau-l'eau de toutes les errances. 
Le naufragé s'attend au juge : « Traite-moi, dit-il, comme le dernier de ceux de 
ta maison... » 
Il ne sait pas encore qu'aux yeux d'un Père comme Celui-là, le dernier des 
derniers est le premier de tous. 
Il s'attendait au juge ; il se retrouve au port, échoué, déserté, vidé comme sa 
sandale. 
Enfin capable d'être aimé. 

Appuyé de la joue, tel un nouveau-né au creux d'un ventre maternel, il achève 
de naître. 
La voix muette des entrailles dont il s'est détourné murmure enfin au creux de 
son oreille. 
Il entend : 
« Lève les yeux, prosterné, éperdu de détresse, et déjà tout lavé dans la 
magnificence ; lève les yeux et regarde. 
Ce visage, cette Face très sainte qui te contemple amoureusement. 
Tu es accepté, tu es désiré de toute éternité. 
Avant l'éparpillement des mondes, avant le jaillissement des sources, j'ai 
longuement rêvé de toi et prononcé ton Nom. » 
« Vois donc : je t'ai gravé sur la paume de mes mains. Tu as tant de prix à mes 
yeux. 
Ces mains, je n'ai plus qu'elles, de pauvres mains ferventes posées comme un 
manteau sur tes maigres épaules — tu reviens de si loin ! 
Lumineuses, tendres et fortes, comme est l'amour de l'homme et de la femme, 
tremblantes encore, et pour toujours, du déchirant bonheur. » 
Et d'une patience qui attend et d'une attente qui écoute, naît le dialogue 
insurpassable. 
Nous recevons de Dieu certitude et confidence ! 
Il faut misère pour avoir cœur. (...) 

A lire ces lignes, si denses, on « palpe » Dieu ! Un Dieu à la proximité 
familière et chaleureuse. Yves Prigent, dans la préface de Pleins signes, 
nous dit « que c'est bien un Dieu de tous les jours, à la voix bonne et 
rassurante d'un père qui ne se prendrait pas pour " Dieu le Père" »... 

• Miséricorde, bienvei l lance et compass ion 

... voilà la « Trinité » de Paul Baudiquey. Car si ses paroles sonnent « juste », 
si elles disent « vrai », c'est qu'il parle d'expérience. Aucun artifice, pas de 
trompe-l'œil ni de poudre aux yeux, mais le courage de se regarder bien en 
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face, de « faire front ». Rien que des bouts d'écriture nés au fil de la vie, de 
ses souffrances et de ses joies, des mille morts et mille résurrections qui en 
tissent les journées et les saisons. « Qui serions-nous sans nos bles
sures ?»... (pp. 65-66) : 

Il faut avoir vécu ce que « tomber veut dire, ce que veut dire errer, ce que veut 
dire craquer... avoir crevé de solitude et le jour et la nuit, n'avoir plus été 
qu'une ombre qui se cogne à des murs ». 

En avoir eu « plein le dos », tellement plein le dos qu'on en reste brisé, 
incapable à jamais de se redresser. 

S'être abreuvé aux sources délétères de la méfiance et du mépris, jusqu'à en 
perdre l'estime de soi-même. 

C'est alors, et alors seulement, 
qu'on peut devenir vulnérable. 
Vulnérable au pardon, 

offert à la tendresse et à la compassion. 

Mais si la foudre ne nous a pas touchés, 
que prétendons-nous savoir ? 

Que peuvent savoir de la miséricorde des matins 
ceux dont les nuits ne furent jamais de tempêtes 

et d'angoisses ? 
Que saurions-nous de la douceur, du pardon et des larmes, 

si nous n'avions un jour mordu la poussière, 
souillé nos visages et écorché nos mains ? 

Et si nous n'avions perdu pied, 
saurions-nous ce que c'est 

que de tendre la main ? 

Tout l'Evangile ouvre sur ces expériences-là ; 
c'est en elles que retentissent le scandale 
et la merveille de sa « bonne nouvelle ». 

C'est du cœur de la nuit que naît le cri, qui se fait supplication et invocation. 
Du plus profond de la détresse surgit l'espérance et la proclamation de foi 2. 

2 Dans le numéro hors série de mars 88 du mensuel français Panorama intitulé « Vaincre la 
dépression », Baudiquey nous partage avec grande délicatesse ce qu'a été pour lui ce 
chemin de nuit et d'angoisse. « La dépression n'est pas qu'une maladie », précise-t-il. 
« Parce qu'elle touche à l'être et au sens, elle rejoint quelque chose de l'expérience 
spirituelle. » Il nous avertit d'emblée : « Ne pas croire que la foi protège forcément de la 
dépression. Elle a mieux à dire... Elle a mieux à faire... » Il poursuit en commentant plusieurs 
toiles de peintres n'ayant pas craint de jeter un regard lucide « à travers la blessure » : Van 
Gogh (Au seuil de l'éternité, La nuit étoilée), Giotto (Arrestation du Christ), El Greco (Tolède 
« crucifiée »), Rembrandt (Vieille femme au capuchon), Manessier (Vendredi saint et juin en 
Beauce)... 
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Ainsi Epaves 
(p. 81 ss) : 

Ah ! mon Seigneur, 
J'ai perdu cœur 
Et souffle aussi 
A porter plaintes. 

J'accuse encore 
— Pavot de mort — 
L'injuste sort 
Dont je titube. 

Mais si je crie, 
Si je gémis, 
C'est désormais 
D'entre Tes bras. 

Ils font une anse 
De paix si dense 
Qu'on les implore 
Du haut des hunes. 

Amères galères, 
Cœurs-goélettes, 
Posez votre aile 
Entre ses mains. 

Il est l'amant 
Des courbes pleines 
De vos carènes 
Et de vos soutes. 

Vous grée des vents 
Venus du large, 
Tirant délices 
Du chant des drisses. 

Vous livre à sac 
Et aux ressacs 
Du haut-perdu 
De ses tempêtes. 

Chemin faisant, 
Fait table rase 
Du faux-semblant 
Des cargaisons. 

Et vous recueille 
A même le seuil 
De ses brisants 
Indéjetables. 

Echoué là, 
Tel un galion 
Ensoleillé 
De sable blond. 

Restes en péril 
D'oiseaux criards : 
On vient à soi 
En se perdant ! 

Les seuls amants 
De Ton saint Nom 
Te béniront 
De leur naufrage. 

Les seuls amants 
De Tes vrais dons 
Murmureront 
Que TOUT EST GRÂCE. 

• Se réveiller un jour a v e c une â m e qui n'aurait jamais servi... 

Oui, « tout est grâce ». Et le naufragé se retrouve un jour dans les bras de son 
Dieu. Le vrai danger, le seul « naufrage », c'est l'habitude, le train-train, 
l'« embourgeoisement ». Baudiquey nous invite à la quête, au désir, à la 
marche. Souvent revient le thème du départ, le « Quitte » (p. 91 ) : 

Laisse tomber... Quitte... Brise... 
Départs... Ruptures... Brèches... Naissances 

Je m'expose au soleil de ces mots étincelants. 
Je les saisis au vol, comme le naufragé la bouée qui le sauve. 
Je les aspire à grandes goulées, 

car ils fouettent le sang. 
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Tout le mystère, c'est-à-dire toute la réalité 
tient en eux 
et dans ce petit mot, simple comme bonjour, 
bref comme un départ et sans retour comme lui : 

«QUITTE...» 

(...) 
Pour voir le jour, me recevoir de lui, 

j'ai dû quitter le ventre de ma mère. 
Pour vivre ensuite, jour après jour, 

je dois encore et toujours « couper le cordon », 
sans cesse « me perdre » pour me retrouver, 

risquer l'aventure, sans garde-fou, sans garanties, 
à des risques et périls qu'une vie entière 

suffit à peine à mesurer... 

« Quitte ! » La vie, la liberté, l'amour sont à ce prix... Yves Prigent l'a bien 
senti : « Baudiquey semble ne nous introduire dans la familiarité quotidienne 
de son Dieu en vrai fils aîné que pour nous faire vivre aussi les déplacements, 
l'aridité, les retournements et les folles retrouvailles du fils prodigue ». 
Car (p. 66) 

« ce qu'il y a de pire 
que d'avoir une âme mauvaise, 
c'est d'avoir une âme habituée »... 

Une âme, comme dit Péguy, 
qui « ne mouille plus à la grâce ». 

Une âme tellement encroûtée, 
tellement imperméabilisée 
que la grâce roule sur elle sans rien mouiller, 
comme des gouttes d'eau sur une toile cirée. 

Les hommes qui vivent ainsi, à la surface de la vie et d'eux-mêmes, sont 
dépourvus de l'essentiel, cette « entrée dans la grâce qu'est essentiellement 
le péché » : 

N'étant pas blessés, 
comment seraient-ils vulnérables ? 

Et parce qu'ils ne manquent de rien, 
que peut-on leur apporter ? 

Parce qu'ils ne manquent de rien, 
ils passent à côté du Tout. 
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Il faut donc oser, « risquer la déroute... l'accepter comme une naissance », 
vivre « comme un nomade » (p. 97) : 

Vivre en Exil, mais dans la Liberté... 
Condamné à la Liberté... 

N'avoir d'autre issue que d'inventer l'issue, 
d'ouvrir une brèche 

et d'imprimer sur elle la marque indélébile 
d'un entêté, d'un maladroit bonheur... 

• Des regards qui envisagent au lieu de dévisager 

La mère de Rembrandt. 

Comme avant lui Rembrandt en peinture, Lévinas en philosophie et tant 
d'autres, Baudiquey ne se lasse pas de contempler les visages. Tout l'être 
affleure dans le mystère d'un regard humain. C'est du dedans qu'il se modèle 
et se pétrit. Il est l'épiphanie de notre histoire intérieure (p. 21 ss) : 
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Visages ! Pays de l'âge — pays sans âge... 
On vous revient toujours. 
Arrive-t-on jamais jusqu'à vous ? 

J'adore sur vos sommets, 
si « adorer » veut dire qu'on s'épuise à redire : 

merci d'exister ! 
J'ai sondé vos cratères, frôlé vos laves brûlantes, 

et je m'y suis brûlé les mains 
et consumé le cœur 

mais c'est tant mieux, car vous m'avez saisi. 
Vous êtes une TERRE — étrange et familière — 

où s'affole, par instants, la boussole du cœur 
mais où le cœur aussi se recompose 

et prend le vent 
pour cingler vers des îles de soleil. 

Visages musicaux 
qu'une lampe intérieure fait plus tenaces 
et plus fragiles que la paroi du jour... 

... Prétendus laids 
— ou simplement dépourvus de grâce — 
ils ne laissent pas indifférent. 

En eux resurgit la parenté profonde 
du Cœur et des Entrailles : 
ils vous « remuent » et vous descendent 

jusqu'au fond des détresses. 
Ils vous remontent à la mémoire, 

en une gravité lente, 
comme les sucs de l'été dans les grappes oubliées. 

Les grappes et les visages ont en commun 
l'éclat des derniers soleils 

et la rigueur des premières gelées. 
Ils nous ramènent à des saveurs premières, 

celles d'enfances oubliées 
dont on ne doute que par dépit. 

Certains rebutent : on se cogne à eux, 
on s'y déchire parfois. 
Ceux-là nous attendent au seuil des consentements 

les plus inattendus. 
D'autres sont fripés, dépourvus, pitoyables ; 

plus proches des naissances 
et désireux, sans doute, d'entendre la pitié. 

Il faut les « surprendre », 
en leurs rares espaces de silence intérieur 
— quand ils se laissent aller, comme on dit —, 
oublieux de prendre la pose et de ressembler à ce 

qu'on attend d'eux. 
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Les surprendre, comme seuls savent le faire 
les scrutateurs forcenés de la face, 
tel Rembrandt devenu la proie de sa propre quête. 

Se laisser surprendre par eux, 
car ils ne cessent de nous renvoyer en écho 

à notre propre mystère... 

« Rembrandt " me regarde " et son 
regard m'interroge. " Que dis-tu 
de toi... " Plus le peintre est grand 
et moins on échappe à cette em
prise souveraine du regard. » 

Qui serions-nous sans le regard — sans les regards — 
seuls capables de nous ENVISAGER. 

Dieu ne « dévisage » personne, 
car DÉVISAGER veut dire 
analyser, décomposer, « pourrir » le visage. 

Seul l'amour ENVISAGE, accepte 
et ratifie cela précisément qui lui échappe : 
« j'avoue » cet homme, « j'avoue » cette femme, 

rien qu'en les regardant. 
Mon regard les invoque, les appelle 
et les remercie d'exister... 
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• Un art de « cé lébrant » 

Les « preuves » et les évidences, verbales ou chiffrées, Baudiquey ne sait 
qu'en faire. Leur opacité et leur lourdeur ont rebuté tant de poètes et de 
mystiques avant lui. Sa confiance, il la place dans toute la force révélatrice, la 
puissance cachée et la vérité des signes. Quel plus beau titre pour son 
ouvrage que ...Pleins signes ? (pp. 264-265) : 

Le signe est d'une autre veine que la preuve. 
La preuve s'étale ; elle fait la une ; 

elle est censée valoir pour tous et partout ; 
elle a des allures de mauvais garçon ; 

elle racole et matraque. 
Le signe est pauvre, maladroit, fragile, 

« douteux », comme on dit. 
Le signe : une preuve qui a mal tourné ! 
Quelqu'un fait signe dans une foule : 

immense incertitude. 
A peine esquissé, son geste lui échappe 

et poursuit sa trajectoire 
à la rencontre d'un regard complice 

et d'une connivence du cœur, 
seules capables de décrypter le message. 

C'est pourquoi le monde déborde de signes usés, 
cassés, désarticulés, 
tombés en panne faute d'usage, et qui attendent, 
parmi d'autres détritus du cœur, 

d'être recueillis, d'être ravivés. 
Débris sans nombre qui continuent de graviter 

en vain 
dans le vide absolu des relations humaines, 
comme la poussière d'étoiles 

dans l'espace interstellaire. 

Tous ces signes dont le monde regorge, Baudiquey les « recueille », les 
ravive, de l'intérieur, faisant sourdre la richesse et la profondeur insoupçon
nées de la réalité la plus quotidienne. Les mots qu'il utilise sont « vivants ; 
palpitent ; font des clins d'yeux, sont éperdus, sans majuscules, sont silen
cieux, gorgés de sève ; ont des couleurs et des odeurs ; sont incertains, 
pleins de reprises, éblouissants et maladroits ». Yves Prigent a été sensible à 
cet art de « célébrant » qui est comme inné chez lui : 

« Baudiquey célèbre en exhaussant les mots, en exauçant le langage. Il 
prend un mot, bien pesant, bien épais, bien ancré à la terre par sa densité 
précise et juste, et l'exhausse, c'est-à-dire le fait monter à son zénith, à son 
acmé, à sa plénitude souveraine, à son meilleur ampan... 
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... C'est une science très sage, humble et respectueuse du mot, du dit et des 
choses. Elle opère, non dans un lâcher mou des significations, mais au 
contraire dans un travail vigoureux et rigoureux, digne du Père Baudiquey 
ébéniste, d'apurement du sens, d'ajustement du verbe, de raffermissement 
du langage, de la saisie des mots dans le concret et la densité de leur origine, 
dans la force de leur état natif. Il s'agit là d'une véritable remontée à contre-
courant des dérives toujours plus fadement intellectuelles, plus froidement 
abstraites des significations. » 

Ils sont rares, ceux qui nous font remonter à contre-courant des dérives 
humaines, intellectuelles ou spirituelles de notre fin de XXe siècle... Prêtre, 
poète, « fidèle aux Humiliés autant qu'à la Beauté », Paul Baudiquey fait 
partie de ces « veilleurs ». Enthousiaste, « fraternel par le fond », désirant 
Dieu « comme l'air qu'on respire », il peut nous transmettre, si nous y 
consentons, quelque chose de son « savoir lire » (p. 15) : 

Humble merveille aux yeux des pauvres, 
Merveille trop oubliée 

des riches que nous sommes. 
Lire « entre les lignes », 

entre les lignes d'un visage, 
entre les rides d'un visage, 
déchiffrer, une à une, chacune des cicatrices 
dont la vie et la mort, ensemble, nous assaillent... 

Ceux qui acceptent de lire 
avec ce merveilleux pouvoir de déchiffrement 
qui nous vient et des yeux et des mains et du cœur 
sont les seuls bienfaisants en notre humanité... 

Sr Isabelle Donegani 

Les illustrations et citations ont été aimablement mises à notre disposition par l'auteur. 
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